第九章 三島由紀夫閱讀《十七歲》後的來函
關燈
小
中
大
重疊，出生于一九六三年的我那長子光，患有先天性腦疾。
作為其年輕的父親，不久後我去了廣島，在那裡得以邂逅極為出色的人，他就是原子彈輻射病醫院的院長重藤文夫①先生。
這位先生非常寬容地接待了我，回答了我提出的任何問題，還為我介紹了遭受原子彈傷害的諸多患者。
我從中得到了教育，知道存在着身處正方，或者說确實非常正直——我使用的是正統這個詞彙——且态度明确的人。
我由此産生了一個想法，想要向這種人學習，想要站在這種人一方，便寫出了《廣島劄記》。
“這個人經曆了原子彈爆炸的巨大考驗，在這裡從事着他的工作，自己不可忘卻他的這種美麗。
”這樣一種心情，作為最最根本的東西被镌刻在了我的心裡。
下面要說的是一件偶然發生的事。
前些日子，由于我和夥伴們共同創建的“九條會”②事務，我去了埼玉市，見到了組織集會的那些人員，其中有一人讓我随即産生了“啊，此人是特别之人”的感覺，隻看了一眼他的臉型和态度，就覺得仿佛一股電流傳了過來。
十多年前曾與他見過一次或兩次面，可他的臉型卻早已經忘了，這其中也有彼此都上了年歲的緣故。
盡管如此，還是把他給認了出來，随即意識到這是一個了不起的人物。
與之交談過後，重新确認了此人便是肥田舜太郎①。
原子彈爆炸那會兒，他作為軍醫救治那些負了傷的士兵，其後就一直在原子彈爆炸和醫療的接點處持續着他的努力。
這個人此時就站立在那裡，他的存在本身與四十多年前邂逅相識的重藤先生重合在了一起。
是的，我們身邊就有這種類型的人。
早在将近三十歲時，我就經曆過這種邂逅。
而且，在我遭遇人生裡不曾有過的巨大困難——自己的兒子帶着先天性腦部重疾出生到這個世界時，我去了廣島，受到那樣一些人極為寬容的接待。
我覺得，這是自己人生中的最大幸運。
——剛才您說到了“九條會”，該會于二〇〇四年由您和鶴見俊輔②、小田實③、井上廈等人組建而成，二〇〇五年曾在東京灣的有明圓形大劇場舉辦近萬人參加的集會，目前已經成為很大的市民運動。
對于大江先生的相關社會性發言和行動，薩義德在與您的往複書簡裡這樣寫道：“大江先生，你不是為了網羅名聲以及奉承，而是為了踏入人的存在所伴随的複雜且不見人蹤的泥沼，在動員諾貝爾文學獎獲得者這個不可估量的信譽力量。
” 此事已經過去十多年了，所以在日常生活中意識不到諾貝爾文學獎。
長期以來，薩義德本人一直是哥倫比亞大學具有代表性的教授，還是一個擁有高度文學修養的文學理論家。
而且，他曾把來到紐約要在聯合國發表演講的阿拉法特那份講演稿，幫助翻譯成地地道道的英語文稿，他也因此在中年時直接介入到巴勒斯坦問題裡去。
但是，由于對阿拉法特路線感到不諧調，便抽身離開了阿拉法特。
對于奧斯陸協議，他是最為強烈的批判者。
在那以後，作為獨立寫作者，他繼續從事着與巴勒斯坦問題相關的工作。
在現實中，薩義德不是那種沾着滿身泥水進行活動的人。
我——當然無法與他相比——也一直堅持反權力的立場，不過就像先前說過的那樣，即使參加了示威遊行，也不曾将其置于小說家生活的最高位置，經常隻是在持續着小說家的人生。
我沒有深入現實政治活動的經曆，估計也不會有人将我視為政治上的同志。
但是，小田實呀，他是一個好作家和優秀評論家，與此同時，還是深入現實的活動家。
雖然我也參加了同一個市民運動①，卻将重心置于文學之上。
較之于實際運動，我更多是在使自己的主張顯得合理。
因此，在現實的運動中，我們的主張總是歸于失敗，比如廣島問題、沖繩問題、核武器問題，還有不久将要出現的憲法危機，全都是如此，自己的主張幾乎從來沒有實現過。
然而，即使撞進無法通過的死胡同，也從不曾被打翻在地以緻考慮背棄自己的主張。
這就是感到自己是虎頭蛇尾之人的緣故了。
井上廈的藝術性工作和實際活動也是大緻如此吧。
他在創作非常有趣的、嶄新的戲劇，比如廣島的人們在經曆了怎樣的遭遇後仍頑強生活下去，他創作了表現這種内容的美麗的戲劇，并被改編為電影，以便讓外國觀衆也能夠理解。
最近，我在法國演講時，也碰到有關井上廈的戲劇的提問。
他就這樣将人生的重心放在了演劇或者文學之上。
此外，對于他作為市民在“九條會”開展的活動，我有一種親近感
作為其年輕的父親，不久後我去了廣島，在那裡得以邂逅極為出色的人，他就是原子彈輻射病醫院的院長重藤文夫①先生。
這位先生非常寬容地接待了我，回答了我提出的任何問題，還為我介紹了遭受原子彈傷害的諸多患者。
我從中得到了教育，知道存在着身處正方，或者說确實非常正直——我使用的是正統這個詞彙——且态度明确的人。
我由此産生了一個想法，想要向這種人學習，想要站在這種人一方，便寫出了《廣島劄記》。
“這個人經曆了原子彈爆炸的巨大考驗，在這裡從事着他的工作，自己不可忘卻他的這種美麗。
”這樣一種心情，作為最最根本的東西被镌刻在了我的心裡。
下面要說的是一件偶然發生的事。
前些日子，由于我和夥伴們共同創建的“九條會”②事務，我去了埼玉市，見到了組織集會的那些人員，其中有一人讓我随即産生了“啊，此人是特别之人”的感覺，隻看了一眼他的臉型和态度，就覺得仿佛一股電流傳了過來。
十多年前曾與他見過一次或兩次面，可他的臉型卻早已經忘了，這其中也有彼此都上了年歲的緣故。
盡管如此，還是把他給認了出來，随即意識到這是一個了不起的人物。
與之交談過後，重新确認了此人便是肥田舜太郎①。
原子彈爆炸那會兒，他作為軍醫救治那些負了傷的士兵，其後就一直在原子彈爆炸和醫療的接點處持續着他的努力。
這個人此時就站立在那裡，他的存在本身與四十多年前邂逅相識的重藤先生重合在了一起。
是的，我們身邊就有這種類型的人。
早在将近三十歲時，我就經曆過這種邂逅。
而且，在我遭遇人生裡不曾有過的巨大困難——自己的兒子帶着先天性腦部重疾出生到這個世界時，我去了廣島，受到那樣一些人極為寬容的接待。
我覺得，這是自己人生中的最大幸運。
——剛才您說到了“九條會”，該會于二〇〇四年由您和鶴見俊輔②、小田實③、井上廈等人組建而成，二〇〇五年曾在東京灣的有明圓形大劇場舉辦近萬人參加的集會，目前已經成為很大的市民運動。
對于大江先生的相關社會性發言和行動，薩義德在與您的往複書簡裡這樣寫道：“大江先生，你不是為了網羅名聲以及奉承，而是為了踏入人的存在所伴随的複雜且不見人蹤的泥沼，在動員諾貝爾文學獎獲得者這個不可估量的信譽力量。
” 此事已經過去十多年了，所以在日常生活中意識不到諾貝爾文學獎。
長期以來，薩義德本人一直是哥倫比亞大學具有代表性的教授，還是一個擁有高度文學修養的文學理論家。
而且，他曾把來到紐約要在聯合國發表演講的阿拉法特那份講演稿，幫助翻譯成地地道道的英語文稿，他也因此在中年時直接介入到巴勒斯坦問題裡去。
但是，由于對阿拉法特路線感到不諧調，便抽身離開了阿拉法特。
對于奧斯陸協議，他是最為強烈的批判者。
在那以後，作為獨立寫作者，他繼續從事着與巴勒斯坦問題相關的工作。
在現實中，薩義德不是那種沾着滿身泥水進行活動的人。
我——當然無法與他相比——也一直堅持反權力的立場，不過就像先前說過的那樣，即使參加了示威遊行，也不曾将其置于小說家生活的最高位置，經常隻是在持續着小說家的人生。
我沒有深入現實政治活動的經曆，估計也不會有人将我視為政治上的同志。
但是，小田實呀，他是一個好作家和優秀評論家，與此同時，還是深入現實的活動家。
雖然我也參加了同一個市民運動①，卻将重心置于文學之上。
較之于實際運動，我更多是在使自己的主張顯得合理。
因此，在現實的運動中，我們的主張總是歸于失敗，比如廣島問題、沖繩問題、核武器問題，還有不久将要出現的憲法危機，全都是如此，自己的主張幾乎從來沒有實現過。
然而，即使撞進無法通過的死胡同，也從不曾被打翻在地以緻考慮背棄自己的主張。
這就是感到自己是虎頭蛇尾之人的緣故了。
井上廈的藝術性工作和實際活動也是大緻如此吧。
他在創作非常有趣的、嶄新的戲劇，比如廣島的人們在經曆了怎樣的遭遇後仍頑強生活下去，他創作了表現這種内容的美麗的戲劇，并被改編為電影，以便讓外國觀衆也能夠理解。
最近，我在法國演講時，也碰到有關井上廈的戲劇的提問。
他就這樣将人生的重心放在了演劇或者文學之上。
此外，對于他作為市民在“九條會”開展的活動，我有一種親近感