第六章 就這樣開始了小說創作
關燈
小
中
大
——盡管您本人沒有那種自覺，可在戰後十五年之後，您終于在作品中出色描繪了日本青年的精神内面，因“《我們的時代》的作家問世了”而廣受歡迎。
在那一時期的作品中，各種各樣的日本年輕人相繼登台，他們或被置于屈辱的境地，或在人性上被疏遠，或處于軟禁狀态，抑或他們雖強烈期望前往海外旅行卻無法實現這個願望。
您的這種姿态，被解讀為“融入了對日本戰後政策追随美國而作的批判”。
您寫了很多奇特人物以及情節設定都比較顯眼的作品，可當時您是如何想到要寫那些小說的？ 我呀，在動手寫作小說之前，并沒有“要寫出這樣一部小說”或是“要塑造出那樣一個人物”之類的目的意識。
首先是在讀了法國的小說之後，因作品中措辭的生動而留下深刻印象，從而想要創作自己的小說。
比如說，曾借助渡邊一夫先生的翻譯，從皮埃爾·加斯卡爾的短篇小說裡領略到了“非常宏大的共生感”，然後對照原著予以确認。
戰争開始之日，青年在黑暗中看守馬匹的同時，感到一種宏大的、非常廣大的共生感。
從這段确切的文字裡，我再度領略了青年的共生感。
從那時起，相同方向的形象便對我展開了。
孩童時代對于戰争的那種同樣宏大的感覺，以及與其大相徑庭的不同看法……從那以後，也不知什麼時候就寫起了自己的小說。
如此這般地創作小說，便是我的寫作方法了。
即便現在，圍繞某部作品，也還有能夠回憶出來的部分和并非如此的部分。
遇上一段有趣的法語或英語，便将其試譯為日語，在這個過程中湧出熱切的願望——把這段語言所具有的諸如感覺世界或思想萌芽般的感覺，嘗試着放在自己的小說裡并予以展開。
我就從這裡開始編織故事。
假如将其寫成如同寓言般與現實沒有關聯的故事，估計會得到很多寫作方向，可我更想與曾養育了自己的日本農村現實的東西連接起來，我就是這樣考慮的。
那時我喜歡安部公房①，閱讀了安部以及弗蘭茨·卡夫卡②的作品，覺得有人寫作如同寓言一般的小說，這真有趣。
不過，我還是告誡自己，不要去寫寓言小說，而要盡量與現實生活挂起鈎來。
就這樣，我決定寫出與同在日本并同時代的安部公房所不同的、自己的獨創性來。
而且呀，寫作與現實生活密切相關的那種獨特小說的人，還有被稱之為“第三新人”的作家群體，他們都是非常了解人生或社會的作家。
而我，則是從農村初次來到大都市的年輕人，對周圍一切全不了解。
因此，我覺得自己雖然想以實在的現實為寫作對象，可也隻能從觀念性的一些語言着手寫作。
我決定每天将外語與日語對照起來閱讀，于是，我所感興趣的語言随之便出現了許多。
例如我造出了“意外變啞”這個詞彙，并從淪為該狀态的那些人開始思考問題。
倘若是詩人，就會從其屬意的第一個詞彙開始寫作他的詩歌，我也是從這裡開始編織自己的故事的。
也就是說，我并非先去觀察社會，然後從中選取一個典型或理念進行寫作，而是從一開始就
在那一時期的作品中，各種各樣的日本年輕人相繼登台，他們或被置于屈辱的境地，或在人性上被疏遠，或處于軟禁狀态，抑或他們雖強烈期望前往海外旅行卻無法實現這個願望。
您的這種姿态，被解讀為“融入了對日本戰後政策追随美國而作的批判”。
您寫了很多奇特人物以及情節設定都比較顯眼的作品，可當時您是如何想到要寫那些小說的？ 我呀，在動手寫作小說之前，并沒有“要寫出這樣一部小說”或是“要塑造出那樣一個人物”之類的目的意識。
首先是在讀了法國的小說之後，因作品中措辭的生動而留下深刻印象，從而想要創作自己的小說。
比如說，曾借助渡邊一夫先生的翻譯，從皮埃爾·加斯卡爾的短篇小說裡領略到了“非常宏大的共生感”，然後對照原著予以确認。
戰争開始之日，青年在黑暗中看守馬匹的同時，感到一種宏大的、非常廣大的共生感。
從這段确切的文字裡，我再度領略了青年的共生感。
從那時起，相同方向的形象便對我展開了。
孩童時代對于戰争的那種同樣宏大的感覺，以及與其大相徑庭的不同看法……從那以後，也不知什麼時候就寫起了自己的小說。
如此這般地創作小說，便是我的寫作方法了。
即便現在，圍繞某部作品，也還有能夠回憶出來的部分和并非如此的部分。
遇上一段有趣的法語或英語，便将其試譯為日語，在這個過程中湧出熱切的願望——把這段語言所具有的諸如感覺世界或思想萌芽般的感覺，嘗試着放在自己的小說裡并予以展開。
我就從這裡開始編織故事。
假如将其寫成如同寓言般與現實沒有關聯的故事，估計會得到很多寫作方向，可我更想與曾養育了自己的日本農村現實的東西連接起來，我就是這樣考慮的。
那時我喜歡安部公房①，閱讀了安部以及弗蘭茨·卡夫卡②的作品，覺得有人寫作如同寓言一般的小說，這真有趣。
不過，我還是告誡自己，不要去寫寓言小說，而要盡量與現實生活挂起鈎來。
就這樣，我決定寫出與同在日本并同時代的安部公房所不同的、自己的獨創性來。
而且呀，寫作與現實生活密切相關的那種獨特小說的人，還有被稱之為“第三新人”的作家群體，他們都是非常了解人生或社會的作家。
而我，則是從農村初次來到大都市的年輕人，對周圍一切全不了解。
因此，我覺得自己雖然想以實在的現實為寫作對象，可也隻能從觀念性的一些語言着手寫作。
我決定每天将外語與日語對照起來閱讀，于是，我所感興趣的語言随之便出現了許多。
例如我造出了“意外變啞”這個詞彙，并從淪為該狀态的那些人開始思考問題。
倘若是詩人，就會從其屬意的第一個詞彙開始寫作他的詩歌，我也是從這裡開始編織自己的故事的。
也就是說，我并非先去觀察社會，然後從中選取一個典型或理念進行寫作，而是從一開始就