第十章 多方面的觀察
關燈
小
中
大
應該盡可能多方面地注意觀察和理解。
有的時候——重度殘疾兒更是常見的情況，他們在許多場合是和他的家人一起痛苦地奮鬥，這種情況是常見的——殘疾兒不知應該如何感悟，不會思考，也不能行動，所以還必須力求了解他們為什麼會這樣。
我想，經過努力，把殘疾兒全身發生的信息同獄中作家越過人為的傳達障礙發出的信息相比，前者未必是輕率的想法。
我們需要的是努力把這種缺陷部分，或者在傳達過程中難保完整的信息，如何複原、修複，然後很好地理解它，以及怎樣才能創造出達到這一目标的能力。
透過曆史的時間的障壁讀原著，也是如此。
試舉眼前的例子，對前面引用的布萊克的原著的理解，對于本世紀的研究者們來說，的确是需要努力的。
布萊克長而且大的預言詩，除了唯一的例外，在出版書肆是找不到的，這位既是畫家又是詩人，隻有以其天才的藝術完成的彩飾版畫才能被人們看到。
布萊克生前，已經有人對他預言詩大加貶斥，說他的詩帶有狂氣，含義脈絡不清，随意誇張。
開始給予明确評價之後——那是凱恩斯主編真正的原著印刷刊行的本世紀以後的事，這樣一來，甚至有的研究者簡直把１７５７年生１８２７年去世的布萊克，當作２０世紀的詩人來研究——首先是由葉芝代表、立足于西歐密教傳統的理解，此後是結合同時代的情況進行的解釋。
可以說，它的頂峰便是阿德曼的研究。
今天的布萊克研究者們的工作，有上面提到的阿德曼，以及注意對其傾向的研究的同時，把秘教傳統中的布萊克當作從今天走向明天的水甕座時代預言者的卡斯林·萊恩，他們确實多方面地理解布萊克的原著，而且把它作為一個人的事業綜合集中。
由于多方面地理解和綜合集中，今天呈現于我們面前的布萊克形象，曾經被鎖在曆史時間障壁的靈魂得到解放，既顯示了他新的光輝，也使我們許許多多的人受到鼓舞。
說到我和“獄中作家日”的關系，我過去和獄中的文學家還真的有過關系，我對這文學的工作直到現在依然關心，這人就是韓國詩人金芝河。
他的書，屢遭禁止發行，他也屢次被關進監獄，在這過程中，當詩人被宣告死刑的時候，他最後采取絕食鬥争以示抗議。
許多的聲援集會我都參加了。
還有，去年我在加裡福尼亞大學巴克萊分校講學的時候，和當地大赦活動的支持者們召開了“談金芝河的文學及其人”的集會。
該地來自韓國的移民依然增加，集會又是在韓國留學生較多的巴克萊分校舉行，所以我也作好了思想準備：對于金芝河抵抗的政治體制未必持批判态度的人們，對于日本人傳達金芝河思想的這次集會如果出面妨礙開會，那就聽其自然了。
然而不僅韓國人聽衆，即使白人知韓派的聽衆也有熱情反應，我再次感到金芝河深厚的影響力。
我有時候也想過，日本人對金芝河顯示的文學方面或者超文學的信息，如何理解的問題。
日本人對于韓國和韓國人不怎麼了解。
日本人對于朝鮮這個國家和朝鮮人曾有過的犯罪行為業已忘卻，現在的課題是對于朝鮮半島這兩個國家沒有加深了解，不同水平的指責已經屢屢出現。
在這種情況之下，日本人廣泛的關心可以說隻集中在一個詩人金芝河上了。
他的作品中對日本和日本人的批判，把《源氏物語》的題名遊戲文字化，改為《糞氏物語》就是極好典型。
它對我們的眼睛和耳朵來說決不是舒服的。
所以，日本人對金芝河熱情容納，我以為确有深層意義。
他從獄中發表的《良心宣言》，給與日本年輕一代的沖擊是驚人的。
但是失掉自由的金芝河所表現的既有複雜的側面又極其明确——政治層面如此，文學層面也是如此，我認為金芝河屬于亞洲式奇形怪狀現實主義的形象體系，在文學上把自己從根本上引到自我革新的方向上，我是這麼想，也這麼寫了——而形成對照的是，一個時期以來我國出現了奇妙的現象。
随着時間的進展，把金芝河關起來的總統遭到暗殺，然而他的苦難日子仍在繼續，最後獲得釋放，但是詩人的自由卻受到了限制。
日本的新聞記者是用不着多說了，像那些精力旺盛的作家也前往韓國逗留不返，很想和他見面。
我作為參加過拯救金芝河運動的人，曾經拟定旅行計劃，申請護照前往韓國旁聽對金芝河的宣判但遭到拒發簽證，因為有此經驗，又使我考慮到像我這樣的人再同金芝河聯系是否合适，所以我隻好不再作親赴韓國的打算，注意新聞記者和作家的報道。
但是關于金芝河自由受到限制
有的時候——重度殘疾兒更是常見的情況，他們在許多場合是和他的家人一起痛苦地奮鬥，這種情況是常見的——殘疾兒不知應該如何感悟，不會思考，也不能行動，所以還必須力求了解他們為什麼會這樣。
我想，經過努力，把殘疾兒全身發生的信息同獄中作家越過人為的傳達障礙發出的信息相比，前者未必是輕率的想法。
我們需要的是努力把這種缺陷部分，或者在傳達過程中難保完整的信息，如何複原、修複，然後很好地理解它，以及怎樣才能創造出達到這一目标的能力。
透過曆史的時間的障壁讀原著，也是如此。
試舉眼前的例子，對前面引用的布萊克的原著的理解，對于本世紀的研究者們來說，的确是需要努力的。
布萊克長而且大的預言詩，除了唯一的例外，在出版書肆是找不到的，這位既是畫家又是詩人，隻有以其天才的藝術完成的彩飾版畫才能被人們看到。
布萊克生前，已經有人對他預言詩大加貶斥，說他的詩帶有狂氣，含義脈絡不清，随意誇張。
開始給予明确評價之後——那是凱恩斯主編真正的原著印刷刊行的本世紀以後的事，這樣一來，甚至有的研究者簡直把１７５７年生１８２７年去世的布萊克，當作２０世紀的詩人來研究——首先是由葉芝代表、立足于西歐密教傳統的理解，此後是結合同時代的情況進行的解釋。
可以說，它的頂峰便是阿德曼的研究。
今天的布萊克研究者們的工作，有上面提到的阿德曼，以及注意對其傾向的研究的同時，把秘教傳統中的布萊克當作從今天走向明天的水甕座時代預言者的卡斯林·萊恩，他們确實多方面地理解布萊克的原著，而且把它作為一個人的事業綜合集中。
由于多方面地理解和綜合集中，今天呈現于我們面前的布萊克形象，曾經被鎖在曆史時間障壁的靈魂得到解放，既顯示了他新的光輝，也使我們許許多多的人受到鼓舞。
說到我和“獄中作家日”的關系，我過去和獄中的文學家還真的有過關系，我對這文學的工作直到現在依然關心，這人就是韓國詩人金芝河。
他的書，屢遭禁止發行，他也屢次被關進監獄，在這過程中，當詩人被宣告死刑的時候，他最後采取絕食鬥争以示抗議。
許多的聲援集會我都參加了。
還有，去年我在加裡福尼亞大學巴克萊分校講學的時候，和當地大赦活動的支持者們召開了“談金芝河的文學及其人”的集會。
該地來自韓國的移民依然增加，集會又是在韓國留學生較多的巴克萊分校舉行，所以我也作好了思想準備：對于金芝河抵抗的政治體制未必持批判态度的人們，對于日本人傳達金芝河思想的這次集會如果出面妨礙開會，那就聽其自然了。
然而不僅韓國人聽衆，即使白人知韓派的聽衆也有熱情反應，我再次感到金芝河深厚的影響力。
我有時候也想過，日本人對金芝河顯示的文學方面或者超文學的信息，如何理解的問題。
日本人對于韓國和韓國人不怎麼了解。
日本人對于朝鮮這個國家和朝鮮人曾有過的犯罪行為業已忘卻，現在的課題是對于朝鮮半島這兩個國家沒有加深了解，不同水平的指責已經屢屢出現。
在這種情況之下，日本人廣泛的關心可以說隻集中在一個詩人金芝河上了。
他的作品中對日本和日本人的批判，把《源氏物語》的題名遊戲文字化，改為《糞氏物語》就是極好典型。
它對我們的眼睛和耳朵來說決不是舒服的。
所以，日本人對金芝河熱情容納，我以為确有深層意義。
他從獄中發表的《良心宣言》，給與日本年輕一代的沖擊是驚人的。
但是失掉自由的金芝河所表現的既有複雜的側面又極其明确——政治層面如此，文學層面也是如此，我認為金芝河屬于亞洲式奇形怪狀現實主義的形象體系，在文學上把自己從根本上引到自我革新的方向上，我是這麼想，也這麼寫了——而形成對照的是，一個時期以來我國出現了奇妙的現象。
随着時間的進展，把金芝河關起來的總統遭到暗殺，然而他的苦難日子仍在繼續，最後獲得釋放，但是詩人的自由卻受到了限制。
日本的新聞記者是用不着多說了，像那些精力旺盛的作家也前往韓國逗留不返，很想和他見面。
我作為參加過拯救金芝河運動的人，曾經拟定旅行計劃，申請護照前往韓國旁聽對金芝河的宣判但遭到拒發簽證，因為有此經驗，又使我考慮到像我這樣的人再同金芝河聯系是否合适，所以我隻好不再作親赴韓國的打算，注意新聞記者和作家的報道。
但是關于金芝河自由受到限制