第五章 作為資産的悲哀
關燈
小
中
大
今年５月，近親遭逢不幸，給未亡人寫吊唁信的時候，想起了一件事。
那是已經将近１０年之前的事了，對我自己有深厚影響的人逝世，我終日心境怆然地打發着每天每日，這時，嶽母寄來勸我節哀的信。
信上說，即使遭受了巨大的傷痛，但随着時間慢慢推移，它能告訴自己有用的生存的智慧。
我想起曾經受過這話的勉勵，就想用同樣的話勉勵對方，但是，就自己來說，巨大的悲痛是不是真的能夠随着時間的消逝化解得一幹二淨呢，我茫然地俯視着眼下的白紙思考這件事。
明确地意識化——這也是在扪心自問的過程中，仿佛手指碰到石頭或别的什麼東西那樣得到确實驗證一般——的結果，是在巨大的悲痛之後有兩種趨勢。
其一是确實因為時光流逝而減輕悲哀，其二是有解消之後的悲痛，這悲痛和懷念一起成為記憶。
對于這懷念，想把話扯遠說一說，因為這是今年春末的經曆。
長子要從養護學校畢業了，初中和高中的畢業典禮同時舉行，我同妻子前往參加。
校長對于每個畢業生都給一張彩色紙，那上面寫的是學生的身體障礙所顯示的情況和特性，據觀察的結果給該學生規定的努力方向等等臨别贈言。
有的學生離開行列，步上短短的台階，在校長面前站好行個禮，就是這麼簡短的動作，行動起來卻是十分不易的。
這時，我們看到那孩子終于完成了那些動作，于是禁不住為他高興，那高興似乎是大家共有的一般。
有的孩子好像是多動症，不停地手舞足蹈。
因為必須順其自然，所以典禮用的時間長了一些，但仍然按原定計劃進行，典禮順利結束。
平常周末放學回家時，兒子總是花好長時間和老師道别，可是今天卻對老師脆脆快快地行個禮然後轉身就走，這倒使我頗感意外。
可是上了公共汽車一問他，他卻心平氣和地說，今天是畢業典禮，這一天誰都要跟老師道别，如果自己不顧别人和老師沒完沒了地道别，那就不好了。
但是，舉行畢業典禮之前，我卻看到一個小個子少年跟夥伴進行了什麼小小的比賽，他卻傷感地放聲大哭，仿佛身負着全世界的悲哀，心都被深深地刺痛了。
假如我的兒子也這樣和那孩子一起縱聲大哭，我自己也可能被那巨大的悲哀所打動。
我一邊這樣想一邊注視着那小個子少年。
可是他本人悲痛萬分地大哭特哭了一通之後，一會兒臉上卻浮現比誰都心情舒暢的微笑，和他的夥伴玩得特别開心。
于是縱情嬉戲，毫無顧忌。
沒過多久折騰得過了火，又抽抽噎噎地哭起來了。
總之，對于面帶舒心明朗的微笑而轉眼之間又悲不自勝的這個少年，如果他能給我留下記憶，我想那一定是很值得懷戀的記憶。
和這個印象相差無幾，它使我想起自己内心深處業已緩解和愈合的幾宗悲痛之事。
這就是自以為已經想開了的事其實卻沒有想開，以為消逝了卻殘痕猶在的巨大悲痛，可以這樣說，到了中年已過的自己這把年齡，到死為止也不得不生死相随的銘刻肺腑般的悲痛。
然而且随之而來的是自己想到，既然如此，這些悲痛已經成了自己生涯中的資産。
我在信尾說，當作資産的新的巨大悲痛，同時也鼓起積極的與此共生的勇氣。
本來，作為資産的悲痛這樣的話，為了不使它僅僅表達感傷，那就有必要給它下個定義。
也就是作為資産的悲痛的定義。
它是過去的難以補償的事——（當然）是不能忘卻、也不該忘卻的事——的根源，是自己作為一個以現在的人應有的資質而活着的悲痛。
是自己對人的看法，對世界的看法往往以複眼對待的悲哀。
如果客觀地來看待自己，那就會把自己看作是一個純粹的人，給其一定的廣度和深度，兩眼生翳，産生了類似資産的悲哀。
把它一般化地顯示，是困難的，在個體的心裡有此自覺，或者在同是個體的親密朋友之間看起來仿佛瞬間的閃光，或者像看好長時間慢慢地滲出來的東西一般的這種資産的悲哀。
把它通過文學作品加以客體化，以共通的語言重新處理，反倒令人覺得親切。
今年５月見面的作家們之中，我已經讀了卡特·鮑奈伽特和威廉·斯泰龍的小說，在會議内外和他們交談數次的過程中，我想到，這兩個性格根本不同的人，作為人的資質，我看得出他們各自獨特的資産的悲哀我全都具備。
我終于理解，他們為了把它表現在小說裡——還不能說這是唯一表現的目的——而鍛煉了自己的文學方法和形象創造，才是他們的生命。
關于卡特·鮑奈伽特反複描寫、叙說的這個世界的悲哀的觀照，已經寫過幾次。
也曾寫過對威廉·斯泰龍的《索菲的選擇》印象深刻的文章。
現在想再次
那是已經将近１０年之前的事了，對我自己有深厚影響的人逝世，我終日心境怆然地打發着每天每日，這時，嶽母寄來勸我節哀的信。
信上說，即使遭受了巨大的傷痛，但随着時間慢慢推移，它能告訴自己有用的生存的智慧。
我想起曾經受過這話的勉勵，就想用同樣的話勉勵對方，但是，就自己來說，巨大的悲痛是不是真的能夠随着時間的消逝化解得一幹二淨呢，我茫然地俯視着眼下的白紙思考這件事。
明确地意識化——這也是在扪心自問的過程中，仿佛手指碰到石頭或别的什麼東西那樣得到确實驗證一般——的結果，是在巨大的悲痛之後有兩種趨勢。
其一是确實因為時光流逝而減輕悲哀，其二是有解消之後的悲痛，這悲痛和懷念一起成為記憶。
對于這懷念，想把話扯遠說一說，因為這是今年春末的經曆。
長子要從養護學校畢業了，初中和高中的畢業典禮同時舉行，我同妻子前往參加。
校長對于每個畢業生都給一張彩色紙，那上面寫的是學生的身體障礙所顯示的情況和特性，據觀察的結果給該學生規定的努力方向等等臨别贈言。
有的學生離開行列，步上短短的台階，在校長面前站好行個禮，就是這麼簡短的動作，行動起來卻是十分不易的。
這時，我們看到那孩子終于完成了那些動作，于是禁不住為他高興，那高興似乎是大家共有的一般。
有的孩子好像是多動症，不停地手舞足蹈。
因為必須順其自然，所以典禮用的時間長了一些，但仍然按原定計劃進行，典禮順利結束。
平常周末放學回家時，兒子總是花好長時間和老師道别，可是今天卻對老師脆脆快快地行個禮然後轉身就走，這倒使我頗感意外。
可是上了公共汽車一問他，他卻心平氣和地說，今天是畢業典禮，這一天誰都要跟老師道别，如果自己不顧别人和老師沒完沒了地道别，那就不好了。
但是，舉行畢業典禮之前，我卻看到一個小個子少年跟夥伴進行了什麼小小的比賽，他卻傷感地放聲大哭，仿佛身負着全世界的悲哀，心都被深深地刺痛了。
假如我的兒子也這樣和那孩子一起縱聲大哭，我自己也可能被那巨大的悲哀所打動。
我一邊這樣想一邊注視着那小個子少年。
可是他本人悲痛萬分地大哭特哭了一通之後，一會兒臉上卻浮現比誰都心情舒暢的微笑，和他的夥伴玩得特别開心。
于是縱情嬉戲，毫無顧忌。
沒過多久折騰得過了火，又抽抽噎噎地哭起來了。
總之，對于面帶舒心明朗的微笑而轉眼之間又悲不自勝的這個少年，如果他能給我留下記憶，我想那一定是很值得懷戀的記憶。
和這個印象相差無幾，它使我想起自己内心深處業已緩解和愈合的幾宗悲痛之事。
這就是自以為已經想開了的事其實卻沒有想開，以為消逝了卻殘痕猶在的巨大悲痛，可以這樣說，到了中年已過的自己這把年齡，到死為止也不得不生死相随的銘刻肺腑般的悲痛。
然而且随之而來的是自己想到，既然如此，這些悲痛已經成了自己生涯中的資産。
我在信尾說，當作資産的新的巨大悲痛，同時也鼓起積極的與此共生的勇氣。
本來，作為資産的悲痛這樣的話，為了不使它僅僅表達感傷，那就有必要給它下個定義。
也就是作為資産的悲痛的定義。
它是過去的難以補償的事——（當然）是不能忘卻、也不該忘卻的事——的根源，是自己作為一個以現在的人應有的資質而活着的悲痛。
是自己對人的看法，對世界的看法往往以複眼對待的悲哀。
如果客觀地來看待自己，那就會把自己看作是一個純粹的人，給其一定的廣度和深度，兩眼生翳，産生了類似資産的悲哀。
把它一般化地顯示，是困難的，在個體的心裡有此自覺，或者在同是個體的親密朋友之間看起來仿佛瞬間的閃光，或者像看好長時間慢慢地滲出來的東西一般的這種資産的悲哀。
把它通過文學作品加以客體化，以共通的語言重新處理，反倒令人覺得親切。
今年５月見面的作家們之中，我已經讀了卡特·鮑奈伽特和威廉·斯泰龍的小說，在會議内外和他們交談數次的過程中，我想到，這兩個性格根本不同的人，作為人的資質，我看得出他們各自獨特的資産的悲哀我全都具備。
我終于理解，他們為了把它表現在小說裡——還不能說這是唯一表現的目的——而鍛煉了自己的文學方法和形象創造，才是他們的生命。
關于卡特·鮑奈伽特反複描寫、叙說的這個世界的悲哀的觀照，已經寫過幾次。
也曾寫過對威廉·斯泰龍的《索菲的選擇》印象深刻的文章。
現在想再次