第14章 開窗信号
關燈
小
中
大
說，“正是你整晚在陽台上散步的原因吧？”
老頭兒隻朝他眨眨眼。
“我不能久呆，”馬吉接着說，“我隻是想來道聲歉，就是這樣。
我的話沒道理，你怎麼能幹謀殺那種事呢。
對了，今天早上你有沒有去過我的房間，伯爾頓教授？” 沉默。
“請原諒我沒有回答，”教授終于開口說，“在這篇關于說謊者的文章裡，蒙泰涅表達的很妙。
‘沉默比之謊言更宜進行交流。
’我就是個愛交流的人。
” “當然，”馬吉笑說。
他低頭注視着坐在他面前的衰老的學究，心裡盤算着。
在這個冰庫般的屋子裡與老頭兒打一場有何意義呢？包裹肯定藏在了一個他無法很快找到的角落裡。
看來他必須等待和觀察。
“晚飯時再見，”他說，“但願在你聰明朋友的書中能找到更多證明你的行為有道理的話。
” 他從敞開的窗子跨出屋，不一會兒就站到諾頓小姐的房前。
他敲門後，諾頓吃驚地把頭伸出來。
“噢，是你，”她說，“現在我不能請你進來。
媽媽正在為晚餐化妝，我不想讓你了解梳妝台前的可怕秘密。
出什麼事了嗎？” 馬吉笑着說：“我們何不出去走走？” 她即刻便站到他身旁，兩人輕快地走在陰影憧憧的雪地上。
“我知道錢在誰手裡，”馬吉悄聲說，“是意外得知的。
我知道我老說我打算要怎麼樣，聽得你不耐煩。
不過我有種預感，包裹很快就能落到你手裡。
” 她沒答話。
“等我拿到包裹，把它給你後——如果是這樣的話，”他接着說，“之後會怎樣呢？” “之後，”她說，“我必須馬上離開，而且這事誰也不能知道，否則他們就會截住我。
” “再以後呢？” “就不關我的事了，”她強笑一聲。
他們頭頂上是秃頭山的參天大樹，不停地搖曳着黑色臂膀，似在與風雪搏殺。
被雪覆蓋的街道上，他們依稀可見上埃斯基旺瀑布鎮的路燈，平凡的人們匆匆從路燈下往家走去，手中提着做晚餐的食品。
他們當中誰也猜想不到，在秃頭旅館的陽台上，一個年輕人抓住了一個年輕女子的手，瘋狂地對她說着：“美麗的女子——我愛你。
” 事實上比利·馬吉正是這樣做的。
女子把臉轉移開去。
“你認識我才兩天，”她說。
“兩天宛如兩年，”馬吉說，“不久我就會對你說：‘你是誰的女友？’你便會擡起頭望着我，眼裡洋溢出萬分喜悅，說：‘我是比利·馬吉的女友。
’所以在事态再向前發展之前，我要把一切都合盤托出——我必須告訴你這個比利·馬吉是何許人。
親愛的，你即将就會承認你屬于這個人。
” “你對未來的預測過于圓滑，”她說，“我說不準你的預測是否靈驗。
” “絕對靈。
不久前——天哪，也就是昨天——我問你是否讀過一部叫《丢失的轎車》的小說，你說你讀過，還說這本書寫的不真實，呃，其實作者就是我——” “噢！”女子驚訝地喊道。
“是的，”馬吉說，“而且我還寫過其他類似的小說。
哦，我的靈感來自于一位穿沃斯牌長裙的暴發貴婦人，我的野心是擁有一輛紅色跑車。
我是站在書攤前的一個行吟詩人，向過路人說：‘給一分錢，先生。
’寫那類東西很好玩，而且也讓我賺了用不完的錢。
對此我不感到丢面子，因為一上來就寫這些沒什麼不好。
但有一天——我想可能是一則廣告的原因——我突然對那類小說厭煩了，決定換一種寫法——寫真東西。
我本以為是一則廣告讓我改變了想法，現在我才明白其實是兩天前你的一番話。
” “你難道是說，”女子低聲說，“你上山來是為了——” “沒錯，”馬吉笑道，“我來這兒是為了徹底忘掉令人頭暈目眩的離奇情節，忘掉在無人住的屋子裡争奪珠寶的角逐，忘掉夜間的槍聲和編織的情節中穿插的愛情。
我來這裡是希望——創造文學，如果我身上有文學細胞的話。
” 女子無力地倚在秃頭旅館的牆壁上。
“哦，真是命運的嘲弄！”她
“我不能久呆，”馬吉接着說，“我隻是想來道聲歉，就是這樣。
我的話沒道理，你怎麼能幹謀殺那種事呢。
對了，今天早上你有沒有去過我的房間，伯爾頓教授？” 沉默。
“請原諒我沒有回答，”教授終于開口說，“在這篇關于說謊者的文章裡，蒙泰涅表達的很妙。
‘沉默比之謊言更宜進行交流。
’我就是個愛交流的人。
” “當然，”馬吉笑說。
他低頭注視着坐在他面前的衰老的學究，心裡盤算着。
在這個冰庫般的屋子裡與老頭兒打一場有何意義呢？包裹肯定藏在了一個他無法很快找到的角落裡。
看來他必須等待和觀察。
“晚飯時再見，”他說，“但願在你聰明朋友的書中能找到更多證明你的行為有道理的話。
” 他從敞開的窗子跨出屋，不一會兒就站到諾頓小姐的房前。
他敲門後，諾頓吃驚地把頭伸出來。
“噢，是你，”她說，“現在我不能請你進來。
媽媽正在為晚餐化妝，我不想讓你了解梳妝台前的可怕秘密。
出什麼事了嗎？” 馬吉笑着說：“我們何不出去走走？” 她即刻便站到他身旁，兩人輕快地走在陰影憧憧的雪地上。
“我知道錢在誰手裡，”馬吉悄聲說，“是意外得知的。
我知道我老說我打算要怎麼樣，聽得你不耐煩。
不過我有種預感，包裹很快就能落到你手裡。
” 她沒答話。
“等我拿到包裹，把它給你後——如果是這樣的話，”他接着說，“之後會怎樣呢？” “之後，”她說，“我必須馬上離開，而且這事誰也不能知道，否則他們就會截住我。
” “再以後呢？” “就不關我的事了，”她強笑一聲。
他們頭頂上是秃頭山的參天大樹，不停地搖曳着黑色臂膀，似在與風雪搏殺。
被雪覆蓋的街道上，他們依稀可見上埃斯基旺瀑布鎮的路燈，平凡的人們匆匆從路燈下往家走去，手中提着做晚餐的食品。
他們當中誰也猜想不到，在秃頭旅館的陽台上，一個年輕人抓住了一個年輕女子的手，瘋狂地對她說着：“美麗的女子——我愛你。
” 事實上比利·馬吉正是這樣做的。
女子把臉轉移開去。
“你認識我才兩天，”她說。
“兩天宛如兩年，”馬吉說，“不久我就會對你說：‘你是誰的女友？’你便會擡起頭望着我，眼裡洋溢出萬分喜悅，說：‘我是比利·馬吉的女友。
’所以在事态再向前發展之前，我要把一切都合盤托出——我必須告訴你這個比利·馬吉是何許人。
親愛的，你即将就會承認你屬于這個人。
” “你對未來的預測過于圓滑，”她說，“我說不準你的預測是否靈驗。
” “絕對靈。
不久前——天哪，也就是昨天——我問你是否讀過一部叫《丢失的轎車》的小說，你說你讀過，還說這本書寫的不真實，呃，其實作者就是我——” “噢！”女子驚訝地喊道。
“是的，”馬吉說，“而且我還寫過其他類似的小說。
哦，我的靈感來自于一位穿沃斯牌長裙的暴發貴婦人，我的野心是擁有一輛紅色跑車。
我是站在書攤前的一個行吟詩人，向過路人說：‘給一分錢，先生。
’寫那類東西很好玩，而且也讓我賺了用不完的錢。
對此我不感到丢面子，因為一上來就寫這些沒什麼不好。
但有一天——我想可能是一則廣告的原因——我突然對那類小說厭煩了，決定換一種寫法——寫真東西。
我本以為是一則廣告讓我改變了想法，現在我才明白其實是兩天前你的一番話。
” “你難道是說，”女子低聲說，“你上山來是為了——” “沒錯，”馬吉笑道，“我來這兒是為了徹底忘掉令人頭暈目眩的離奇情節，忘掉在無人住的屋子裡争奪珠寶的角逐，忘掉夜間的槍聲和編織的情節中穿插的愛情。
我來這裡是希望——創造文學，如果我身上有文學細胞的話。
” 女子無力地倚在秃頭旅館的牆壁上。
“哦，真是命運的嘲弄！”她