第04章 專業隐士
關燈
小
中
大
每天清晨八點鐘。
當馬吉先生在他紐約的公宮甲仍被睡眠的鍊條鎖緊時，他便會被一個叫傑弗裡的頗為自負的男仆叫醒。
該男仆還為同一幢樓裡的另一個年輕人服務。
傑弗裡的習慣是走進房間，拉開窗簾，以飽含情感的嗓音談及天氣，仿佛他的話早已有所準備，焦慮地等待着馬吉先生出外一試虛實。
所以當馬吉在秃頭旅館第一天早上耳朵裡聽到一陣嗒嗒聲時，他睡眼惺忪地在被窩裡吸了口氣，說：“早上好，傑弗裡。
” 然而沒有傳來評論陽光。
風和雨水的歡快回答。
馬吉先生一驚，從床上坐起來。
散布在周圍的七号房間裡的楓木家具在十二月清晨的寒冷中瑟瑟發抖。
他通過左邊的門瞥見了白色的水龍頭，他不無悲傷地想起來，即使傑弗裡也無法讓那個龍頭流出一滴發亮的水滴。
是的——他是在秃頭旅館裡。
他想起來曾和滿腹狐疑的昆比爬上白雪覆蓋的小道，曾傾聽失戀的服飾用品商人的哀訴，領略了教授嗜好金發女郎的古怪行為，還聽見樓上傳出神秘的門闩聲。
最後是那個眼睛藍得勝過她身穿的藍色燈心絨外套的女人，她曾在陰暗的火車站裡哭泣。
奇怪，他怎麼會最後才想到她呢？ “不知今天的隐居生活會翻出什麼新花樣？”馬吉先生盯着床尾的銅杠杆暗自思忖。
把他吵醒的那個聲音再次響起。
他朝最近處的一扇窗子望去，透過窗子沒有結霜的一角，他看到一雙盯着他的驚異的眼睛。
眼睛黑而仁慈，流露出要進屋的欲望。
馬吉先生從溫暖的被窩裡鑽出來，哆哆嗦嗦地穿過沒鋪地毯的地闆，拉開窗鈞。
一個胖乎乎的小矮個兒從北風呼嘯的陽台上走進了屋。
他胳膊上挎着一隻菜籃子，長得胡子拉碴，留着長發。
他讓馬吉先生想起一個每年都到他童年時度過的小鎮的馳名醫生，醫生向聚集在街角的人群兜售一種有奇效的草藥。
馬吉立即又鑽回到被窩裡。
“你是？”他問道。
“看來你就是那個人啦，”長相奇特的矮個子說。
他把籃子撂在地闆上，裡面好像裝着普通的蔬菜，就像一般家庭主婦買回家的那種。
“哪個人？”馬吉先生問。
“伊利亞·昆比對我講的那個人。
”留着褐色長發的矮個子說，“那個想單獨住在秃頭旅館裡進行思考的人。
” “我想你是村裡來的吧？”馬吉先生猜道。
“你大錯特錯了，我不住村裡。
我的性情正好相反，要遠離人群。
我差不多住在秃頭山頂，自己蓋了座小木屋。
我叫彼得斯，冬天叫傑克·彼得斯。
但夏天一到，當旅館開張，紅白遮篷支了出去，樂隊每晚在娛樂場裡奏樂時，我就叫秃頭山隐士。
我來到這兒，向女人們兜售我自己制作的圖畫明信片。
” 馬吉先生似乎忍俊不禁。
“專業隐土，我的天！”他嚷道，“我不知道秃頭山已變得這麼現代，實在走運。
我是個業餘隐士，你得教我兩手。
坐下。
” “不瞞你說，我不是個一般意義上的隐士。
”蓄着胡子的胖子說，同時謹慎地坐在一把破椅子的邊上。
“不是像你在書中讀到的那類‘為了愛一個女人’式的隐士。
當然，夏天我必須裝成是那類人，以便能賣出明信片并為旅館做點事。
許多女人柔聲細氣地問我是不是絕望了才被逼上秃頭山，我根據我當時的感覺給予她們各種各樣的答複。
考慮到現在是隆冬季節，我又不把你當外人，我可以說我的生活中幾乎沒有戀愛史。
我結婚很早，婚後的生活也很長。
我上山來是為了尋求甯靜和安詳，也因為我覺得一個人除了時間表和買賣人的賬單外也要讀點别的東西，除了什麼叫初次和再次抵押也要知道點深奧的東西。
” “換句話說，就是返回自然。
”馬吉先生說。
“是的，先生，立即就返回。
今天早上我下山到村子裡去買點吃的，像往常一樣，我在昆比家探了個頭。
他向我說起了你。
我在旅館裡幫過他不少忙，我倆商量好讓我到這兒來給你生火，并幫你做一些雜事。
我想咱倆應該好好熟悉一下，因為從某種意義上說都是文人。
” “是嗎？”馬吉先生高聲說。
“是的，”秃頭山隐
當馬吉先生在他紐約的公宮甲仍被睡眠的鍊條鎖緊時，他便會被一個叫傑弗裡的頗為自負的男仆叫醒。
該男仆還為同一幢樓裡的另一個年輕人服務。
傑弗裡的習慣是走進房間，拉開窗簾，以飽含情感的嗓音談及天氣，仿佛他的話早已有所準備，焦慮地等待着馬吉先生出外一試虛實。
所以當馬吉在秃頭旅館第一天早上耳朵裡聽到一陣嗒嗒聲時，他睡眼惺忪地在被窩裡吸了口氣，說：“早上好，傑弗裡。
” 然而沒有傳來評論陽光。
風和雨水的歡快回答。
馬吉先生一驚，從床上坐起來。
散布在周圍的七号房間裡的楓木家具在十二月清晨的寒冷中瑟瑟發抖。
他通過左邊的門瞥見了白色的水龍頭，他不無悲傷地想起來，即使傑弗裡也無法讓那個龍頭流出一滴發亮的水滴。
是的——他是在秃頭旅館裡。
他想起來曾和滿腹狐疑的昆比爬上白雪覆蓋的小道，曾傾聽失戀的服飾用品商人的哀訴，領略了教授嗜好金發女郎的古怪行為，還聽見樓上傳出神秘的門闩聲。
最後是那個眼睛藍得勝過她身穿的藍色燈心絨外套的女人，她曾在陰暗的火車站裡哭泣。
奇怪，他怎麼會最後才想到她呢？ “不知今天的隐居生活會翻出什麼新花樣？”馬吉先生盯着床尾的銅杠杆暗自思忖。
把他吵醒的那個聲音再次響起。
他朝最近處的一扇窗子望去，透過窗子沒有結霜的一角，他看到一雙盯着他的驚異的眼睛。
眼睛黑而仁慈，流露出要進屋的欲望。
馬吉先生從溫暖的被窩裡鑽出來，哆哆嗦嗦地穿過沒鋪地毯的地闆，拉開窗鈞。
一個胖乎乎的小矮個兒從北風呼嘯的陽台上走進了屋。
他胳膊上挎着一隻菜籃子，長得胡子拉碴，留着長發。
他讓馬吉先生想起一個每年都到他童年時度過的小鎮的馳名醫生，醫生向聚集在街角的人群兜售一種有奇效的草藥。
馬吉立即又鑽回到被窩裡。
“你是？”他問道。
“看來你就是那個人啦，”長相奇特的矮個子說。
他把籃子撂在地闆上，裡面好像裝着普通的蔬菜，就像一般家庭主婦買回家的那種。
“哪個人？”馬吉先生問。
“伊利亞·昆比對我講的那個人。
”留着褐色長發的矮個子說，“那個想單獨住在秃頭旅館裡進行思考的人。
” “我想你是村裡來的吧？”馬吉先生猜道。
“你大錯特錯了，我不住村裡。
我的性情正好相反，要遠離人群。
我差不多住在秃頭山頂，自己蓋了座小木屋。
我叫彼得斯，冬天叫傑克·彼得斯。
但夏天一到，當旅館開張，紅白遮篷支了出去，樂隊每晚在娛樂場裡奏樂時，我就叫秃頭山隐士。
我來到這兒，向女人們兜售我自己制作的圖畫明信片。
” 馬吉先生似乎忍俊不禁。
“專業隐土，我的天！”他嚷道，“我不知道秃頭山已變得這麼現代，實在走運。
我是個業餘隐士，你得教我兩手。
坐下。
” “不瞞你說，我不是個一般意義上的隐士。
”蓄着胡子的胖子說，同時謹慎地坐在一把破椅子的邊上。
“不是像你在書中讀到的那類‘為了愛一個女人’式的隐士。
當然，夏天我必須裝成是那類人，以便能賣出明信片并為旅館做點事。
許多女人柔聲細氣地問我是不是絕望了才被逼上秃頭山，我根據我當時的感覺給予她們各種各樣的答複。
考慮到現在是隆冬季節，我又不把你當外人，我可以說我的生活中幾乎沒有戀愛史。
我結婚很早，婚後的生活也很長。
我上山來是為了尋求甯靜和安詳，也因為我覺得一個人除了時間表和買賣人的賬單外也要讀點别的東西，除了什麼叫初次和再次抵押也要知道點深奧的東西。
” “換句話說，就是返回自然。
”馬吉先生說。
“是的，先生，立即就返回。
今天早上我下山到村子裡去買點吃的，像往常一樣，我在昆比家探了個頭。
他向我說起了你。
我在旅館裡幫過他不少忙，我倆商量好讓我到這兒來給你生火，并幫你做一些雜事。
我想咱倆應該好好熟悉一下，因為從某種意義上說都是文人。
” “是嗎？”馬吉先生高聲說。
“是的，”秃頭山隐