第02章 失戀的男子服飾商
關燈
小
中
大
視神态低頭看着坐在爐火前一把椅子上的馬吉先生。
“你最好不要亂走，”他勸告對方，“否則會磕碰着東西。
我在這地方陸陸續續住了六十來年，但從來沒見過今天這種事。
不過要是班特利先生說行可能就行。
明天早上我會再過來送你上火車。
” “什麼火車？”馬吉先生問。
“你回紐約市的火車，”昆比先生答道，“可别試着晚上回去，隻有早上有車。
” “啊，昆比，”馬吉先生大笑，“你逗我玩兒。
你覺得我呆不住。
你等着瞧吧，實話對你說吧，我對隐居生活如饑似渴。
” “隐居生活倒沒什麼，”昆比先生答道，“但隐居不能每天給你變出三頓飯來。
” “我心中充滿渴望，”馬吉說，“亨利·凱怕特·洛奇一定會噙着淚水來找我。
看見過這位參議員那副模樣嗎？沒見過？讓他流淚不是件容易事，我一定要成功。
我一定要在這山上探索到人的内心深處，把我的發現寫出來。
不再寫夜半槍聲，隻有靈魂的冒險。
你明白嗎？對了，這是二十美元，是你第一周照顧紐約堂吉诃德的報酬。
” “什麼堂吉诃德？”昆比問。
“堂吉诃德是個西班牙小夥子，”馬吉先生解釋說，“他神志有點錯亂，全國到處跑，隆冬季節寄住在避暑療養地。
” “西班牙人就是那德性。
”昆比說，“留神壁火，我明天一早上來。
”他把馬吉給他的鈔票塞進兜裡。
“我想沒人會幹擾你的隐居，至少我希望如此。
晚安。
” 馬吉也與他道了晚安，聽着他下樓時咚咚的皮靴聲和大門關上時的聲響。
他站在窗前目送着看守人走上下山的小路，那人沒有回頭，消失在白雪皚皚的夜幕之中。
馬吉先生脫去大衣，用它使勁煽着壁火。
發紅的火苗映照着他強壯的滑稽的大嘴和他的一雙笑眼。
接着，他在七号套間半昏半暗的光線下，把旅行袋裡的東西一一拿出來四處擺好。
他還把幾本新雜志和幾本書放在桌子上。
而後馬吉先生在爐火前的皮椅子上落座，屏住呼吸。
他終于來到了這裡。
他和海爾·班特利在四十四街那家俱樂部裡琢磨出的胡思亂想當真實現了。
“隐居，”馬吉當時曾大喊道。
“去百慕大，”班特利提議。
“大不了是海水、飯店服務員和度蜜月的！”一心想獨處的馬吉譏诮地說。
“去南方找個過冬的地方。
”班特利又說。
“每個角落都藏着調情的姑娘！”馬吉說。
“那就躲進你誰都不認識的鄉村小鎮。
”“出不了一刻鐘人人都會知道你是誰。
我必須找個沒人的地方，夥計！沒人的地方！”“秃頭旅館，”班特利高聲叫道，“我說，比利——聖誕節住在秃頭旅館——簡直就是隐居的化身。
” 是的，他來到了這裡。
此處就是他尋覓到的隐居生活。
馬吉先生慌亂地朝四下望望，灰眼睛裡的笑容消失了。
疑慮第一次朝他襲來。
所有的好事能落在一個人的頭上嗎？一種墓地裡的死寂倏然降臨。
他想起有人由于孤獨而變瘋的故事。
還有比這兒更孤獨的地方嗎？陽台上風聲呼嘯，刮得窗子吱吱作響。
他的門前是一座黑乎乎的大山谷，夏天回蕩着男女遊客的歡快笑聲，此時則像魯賓遜還沒有登陸的那座孤島。
“一個人，一個人，一個人，”馬吉先生重複着說，“要是在這兒我還不能進行思索，我就是沒有這份天資了。
我肯定能。
我要幹出個樣兒給那些悲觀的批評家老朽們看看！我不知紐約人現在正在幹嗎。
” 紐約！馬吉先生瞥了一眼手表。
八點整。
大街上正是燈火輝煌的時候。
人群正從餐館走向劇院。
霓虹燈招牌在長長的天空中閃耀出誘人刺眼的廣告；窄馬路上彌漫着出租車噴出的汽油煙霧；百老彙和四十二大街的交通警為了掙錢吃飯正在拼命地工作。
馬吉起身在房間裡踱起步來。
紐約！ 也許他房間裡的電話正在鈴鈴作響，打電話的人隻能與擺在陰影中的孤挺花交談了，因為比利·馬吉正獨自一人坐在秃頭山上的沉寂之中。
幾乎沒人知道他離開了紐約。
這是紐約人傻乎乎地擁向位于廣場的劇院的夜晚，雖說傻卻熱鬧非凡而充滿狂歡氣息，因為海倫·福克納也會在那裡露面。
這是在俱樂部宴請凱利的夜晚。
這樣的夜晚充滿誘人的消遣。
馬吉先生拿起一本雜志。
他納罕過去的人們是如何在蠟燭下閱讀的。
他不知他們會不會覺得他寫的故事不值得讓他們費眼神兒。
他還琢磨着為了永遠堵住那些嘲弄他能力的人而寫一部曠世之作，是不是非要與世隔絕？ 與世隔絕！與他作伴的唯有噼啪的爐火、怒号的北風和他手表的滴答聲。
他踱至窗前，朝山下幾盞朦胧的燈光望去，它們象征着上埃斯基旺瀑布鎮的存在，商會館就坐落在其中。
那個在昏暗的小候車室裡凄恻哭泣的姑娘也住在那裡。
她隻有
“你最好不要亂走，”他勸告對方，“否則會磕碰着東西。
我在這地方陸陸續續住了六十來年，但從來沒見過今天這種事。
不過要是班特利先生說行可能就行。
明天早上我會再過來送你上火車。
” “什麼火車？”馬吉先生問。
“你回紐約市的火車，”昆比先生答道，“可别試着晚上回去，隻有早上有車。
” “啊，昆比，”馬吉先生大笑，“你逗我玩兒。
你覺得我呆不住。
你等着瞧吧，實話對你說吧，我對隐居生活如饑似渴。
” “隐居生活倒沒什麼，”昆比先生答道，“但隐居不能每天給你變出三頓飯來。
” “我心中充滿渴望，”馬吉說，“亨利·凱怕特·洛奇一定會噙着淚水來找我。
看見過這位參議員那副模樣嗎？沒見過？讓他流淚不是件容易事，我一定要成功。
我一定要在這山上探索到人的内心深處，把我的發現寫出來。
不再寫夜半槍聲，隻有靈魂的冒險。
你明白嗎？對了，這是二十美元，是你第一周照顧紐約堂吉诃德的報酬。
” “什麼堂吉诃德？”昆比問。
“堂吉诃德是個西班牙小夥子，”馬吉先生解釋說，“他神志有點錯亂，全國到處跑，隆冬季節寄住在避暑療養地。
” “西班牙人就是那德性。
”昆比說，“留神壁火，我明天一早上來。
”他把馬吉給他的鈔票塞進兜裡。
“我想沒人會幹擾你的隐居，至少我希望如此。
晚安。
” 馬吉也與他道了晚安，聽着他下樓時咚咚的皮靴聲和大門關上時的聲響。
他站在窗前目送着看守人走上下山的小路，那人沒有回頭，消失在白雪皚皚的夜幕之中。
馬吉先生脫去大衣，用它使勁煽着壁火。
發紅的火苗映照着他強壯的滑稽的大嘴和他的一雙笑眼。
接着，他在七号套間半昏半暗的光線下，把旅行袋裡的東西一一拿出來四處擺好。
他還把幾本新雜志和幾本書放在桌子上。
而後馬吉先生在爐火前的皮椅子上落座，屏住呼吸。
他終于來到了這裡。
他和海爾·班特利在四十四街那家俱樂部裡琢磨出的胡思亂想當真實現了。
“隐居，”馬吉當時曾大喊道。
“去百慕大，”班特利提議。
“大不了是海水、飯店服務員和度蜜月的！”一心想獨處的馬吉譏诮地說。
“去南方找個過冬的地方。
”班特利又說。
“每個角落都藏着調情的姑娘！”馬吉說。
“那就躲進你誰都不認識的鄉村小鎮。
”“出不了一刻鐘人人都會知道你是誰。
我必須找個沒人的地方，夥計！沒人的地方！”“秃頭旅館，”班特利高聲叫道，“我說，比利——聖誕節住在秃頭旅館——簡直就是隐居的化身。
” 是的，他來到了這裡。
此處就是他尋覓到的隐居生活。
馬吉先生慌亂地朝四下望望，灰眼睛裡的笑容消失了。
疑慮第一次朝他襲來。
所有的好事能落在一個人的頭上嗎？一種墓地裡的死寂倏然降臨。
他想起有人由于孤獨而變瘋的故事。
還有比這兒更孤獨的地方嗎？陽台上風聲呼嘯，刮得窗子吱吱作響。
他的門前是一座黑乎乎的大山谷，夏天回蕩着男女遊客的歡快笑聲，此時則像魯賓遜還沒有登陸的那座孤島。
“一個人，一個人，一個人，”馬吉先生重複着說，“要是在這兒我還不能進行思索，我就是沒有這份天資了。
我肯定能。
我要幹出個樣兒給那些悲觀的批評家老朽們看看！我不知紐約人現在正在幹嗎。
” 紐約！馬吉先生瞥了一眼手表。
八點整。
大街上正是燈火輝煌的時候。
人群正從餐館走向劇院。
霓虹燈招牌在長長的天空中閃耀出誘人刺眼的廣告；窄馬路上彌漫着出租車噴出的汽油煙霧；百老彙和四十二大街的交通警為了掙錢吃飯正在拼命地工作。
馬吉起身在房間裡踱起步來。
紐約！ 也許他房間裡的電話正在鈴鈴作響，打電話的人隻能與擺在陰影中的孤挺花交談了，因為比利·馬吉正獨自一人坐在秃頭山上的沉寂之中。
幾乎沒人知道他離開了紐約。
這是紐約人傻乎乎地擁向位于廣場的劇院的夜晚，雖說傻卻熱鬧非凡而充滿狂歡氣息，因為海倫·福克納也會在那裡露面。
這是在俱樂部宴請凱利的夜晚。
這樣的夜晚充滿誘人的消遣。
馬吉先生拿起一本雜志。
他納罕過去的人們是如何在蠟燭下閱讀的。
他不知他們會不會覺得他寫的故事不值得讓他們費眼神兒。
他還琢磨着為了永遠堵住那些嘲弄他能力的人而寫一部曠世之作，是不是非要與世隔絕？ 與世隔絕！與他作伴的唯有噼啪的爐火、怒号的北風和他手表的滴答聲。
他踱至窗前，朝山下幾盞朦胧的燈光望去，它們象征着上埃斯基旺瀑布鎮的存在，商會館就坐落在其中。
那個在昏暗的小候車室裡凄恻哭泣的姑娘也住在那裡。
她隻有