第01章 “不要再哭泣，我的夫人”
關燈
小
中
大
。
”是真實的贊美，他又暗自說。
他十分慶幸那幅麻紗手帕不再悲哀地貼着她的面龐，因為即使車站那昏暗的光線也遮掩不住她的美麗。
他的目光尚未從她的眼睛上移開，就又朦胧地留意到幾絡金發從她時髦的黑色帽子下恣意地顯露出來。
等一會兒再欣賞金發，他暗忖，一旦他能把目光從她的眼睛上移開—— “我的悲傷很傻很女人氣，”女子說，“我想最好不必管我。
對你的興趣我表示感謝。
呃——你能不能告訴那個把臉拼命貼在窗口欄杆上的人，請他把售票窗關上？” “當然可以。
”馬吉先生說。
他轉過身子，不期與一位人高馬大的女人打了個照面。
她看上去結實而強壯；她嘴角流露出強悍和無所不知的神情。
馬吉先生覺得她欲開口說話，而且一旦開口就将口若懸河。
女人的眼睛很亮，死死盯住馬吉先生。
“我在哭，媽媽，”年輕女子說，“這位先生問我是否他能幫我什麼忙。
” 媽媽！馬吉先生亦想加入年輕女子的行列大哭一場。
這個嬌小動人、愁眉不展的女子竟然擁有一位這等粗壯的母親！老女人的頭發也是淺色的，但它使人聯想到雜貨鋪裡琺琅瓷的蒼白氣氛，那裡邊冷飲櫃上的容器嗞嗞作響，一瓶瓶香水列成一排，散發着怪味。
竟然是這樣的媽媽！ “用不着大驚小怪，她根本就沒事，”其貌不揚的母親說。
她的語氣沒有針對馬吉先生的敵意，令他頗感驚訝，因這與她的模樣不符。
“也許這位先生可以給我們介紹一家好旅館。
”她說着做作地一笑。
“我也是初來此地，”馬吉先生答道，“我去問一下躲在那個小屋裡的人。
” 被問的人回答時熱情不高。
他說有一家叫“秃頭”的旅館。
“哦，對，秃頭旅館。
”比利·馬吉饒有興味地重複着。
“沒錯，那是個高檔住所，”售票員說，“不過現在不開張。
這裡是夏季避暑地，除了商會館之外别處都不開。
我可不樂意把人介紹到商會館去，尤其是還沒見到它就已經傷心的女人。
” 馬吉先生把此話轉述給坐在長條凳上等待着的不相配的母女倆。
“這兒隻有一家旅舍，”他說，“而且據說此時心情不樂觀的人不适合居住，對不起。
” “不管是什麼旅館都合适，”女子答道。
她朝比利·馬吉笑笑。
“我對上埃斯基旺瀑布鎮的感覺越來越樂觀了，”她說，“我們必須叫一輛出租車。
” 說着她起身提旅行袋，馬吉先生急忙上前相助。
他們三人走到鋪滿一層雪花的站台上。
老女人粗聲粗氣地抱怨起上埃斯基旺瀑布小鎮來，她數落它的地理位置。
本地人的精神氣兒和當地氣候。
站台一頭停着一輛沮喪的出租車，像是在哀悼着它孤獨的命運。
馬吉先生讓粗壯女人坐進去，又把行李放進去，然後趁司機鑽進他的座位時，沖着女子藏在帽子裡的耳朵說： “你還沒告訴我你為什麼哭呢。
” 她揮手朝路邊的村莊指了指，住戶的燈光透過白雪凄涼地閃爍着。
“原因是上埃斯基旺瀑布鎮，”她說，“這個理由難道還不夠充足嗎？” 比利·馬吉擡頭望去：他看到一排灰蒙蒙的似乎風一吹就會傾斜的房屋；一個模模糊糊的招牌，上書“烈酒和煙草”；一條拐入黑暗中的彎曲頹敗的街道，仿佛是在招牌下仁立過久的一個人影。
“你要在這裡久住嗎？”他問。
“快上車吧，瑪麗，”從出租車裡傳來甕甕的一聲喊，“快進來關上門，我快凍死了。
” “說不準，”女子說，“謝謝你這麼友好——晚安。
” 車門悶悶地一聲關上了，車子疲憊地吱吱嘎嘎地開走。
馬吉先生掉轉身，又返回昏暗的車站候車室。
“她為什麼要哭？”當馬吉先生再度站到小售票窗口前時售票員問。
“她不喜歡你們這個小鎮，”馬吉答道，“她好像說這地方使她心情壓抑。
” “嗯——這地方是荒涼了點兒，”售票員附和着，“不過外來人見到這地方就流淚也并不多見。
不錯，上埃斯基旺節奏太慢，這話不假。
有時我也覺得受不了。
除了幹活幹活沒别的事可幹，然後就是往床上一躺等着明天。
我過去總琢磨着興許哪天他們能把我調到南邊的霍普爾鎮去，那兒有電影和一些夜生活。
可鐵路上的老闆根本想不到你，除非你做錯了事。
說真的，先生，有時我也想從這兒拍屁股走人。
”
”是真實的贊美，他又暗自說。
他十分慶幸那幅麻紗手帕不再悲哀地貼着她的面龐，因為即使車站那昏暗的光線也遮掩不住她的美麗。
他的目光尚未從她的眼睛上移開，就又朦胧地留意到幾絡金發從她時髦的黑色帽子下恣意地顯露出來。
等一會兒再欣賞金發，他暗忖，一旦他能把目光從她的眼睛上移開—— “我的悲傷很傻很女人氣，”女子說，“我想最好不必管我。
對你的興趣我表示感謝。
呃——你能不能告訴那個把臉拼命貼在窗口欄杆上的人，請他把售票窗關上？” “當然可以。
”馬吉先生說。
他轉過身子，不期與一位人高馬大的女人打了個照面。
她看上去結實而強壯；她嘴角流露出強悍和無所不知的神情。
馬吉先生覺得她欲開口說話，而且一旦開口就将口若懸河。
女人的眼睛很亮，死死盯住馬吉先生。
“我在哭，媽媽，”年輕女子說，“這位先生問我是否他能幫我什麼忙。
” 媽媽！馬吉先生亦想加入年輕女子的行列大哭一場。
這個嬌小動人、愁眉不展的女子竟然擁有一位這等粗壯的母親！老女人的頭發也是淺色的，但它使人聯想到雜貨鋪裡琺琅瓷的蒼白氣氛，那裡邊冷飲櫃上的容器嗞嗞作響，一瓶瓶香水列成一排，散發着怪味。
竟然是這樣的媽媽！ “用不着大驚小怪，她根本就沒事，”其貌不揚的母親說。
她的語氣沒有針對馬吉先生的敵意，令他頗感驚訝，因這與她的模樣不符。
“也許這位先生可以給我們介紹一家好旅館。
”她說着做作地一笑。
“我也是初來此地，”馬吉先生答道，“我去問一下躲在那個小屋裡的人。
” 被問的人回答時熱情不高。
他說有一家叫“秃頭”的旅館。
“哦，對，秃頭旅館。
”比利·馬吉饒有興味地重複着。
“沒錯，那是個高檔住所，”售票員說，“不過現在不開張。
這裡是夏季避暑地，除了商會館之外别處都不開。
我可不樂意把人介紹到商會館去，尤其是還沒見到它就已經傷心的女人。
” 馬吉先生把此話轉述給坐在長條凳上等待着的不相配的母女倆。
“這兒隻有一家旅舍，”他說，“而且據說此時心情不樂觀的人不适合居住，對不起。
” “不管是什麼旅館都合适，”女子答道。
她朝比利·馬吉笑笑。
“我對上埃斯基旺瀑布鎮的感覺越來越樂觀了，”她說，“我們必須叫一輛出租車。
” 說着她起身提旅行袋，馬吉先生急忙上前相助。
他們三人走到鋪滿一層雪花的站台上。
老女人粗聲粗氣地抱怨起上埃斯基旺瀑布小鎮來，她數落它的地理位置。
本地人的精神氣兒和當地氣候。
站台一頭停着一輛沮喪的出租車，像是在哀悼着它孤獨的命運。
馬吉先生讓粗壯女人坐進去，又把行李放進去，然後趁司機鑽進他的座位時，沖着女子藏在帽子裡的耳朵說： “你還沒告訴我你為什麼哭呢。
” 她揮手朝路邊的村莊指了指，住戶的燈光透過白雪凄涼地閃爍着。
“原因是上埃斯基旺瀑布鎮，”她說，“這個理由難道還不夠充足嗎？” 比利·馬吉擡頭望去：他看到一排灰蒙蒙的似乎風一吹就會傾斜的房屋；一個模模糊糊的招牌，上書“烈酒和煙草”；一條拐入黑暗中的彎曲頹敗的街道，仿佛是在招牌下仁立過久的一個人影。
“你要在這裡久住嗎？”他問。
“快上車吧，瑪麗，”從出租車裡傳來甕甕的一聲喊，“快進來關上門，我快凍死了。
” “說不準，”女子說，“謝謝你這麼友好——晚安。
” 車門悶悶地一聲關上了，車子疲憊地吱吱嘎嘎地開走。
馬吉先生掉轉身，又返回昏暗的車站候車室。
“她為什麼要哭？”當馬吉先生再度站到小售票窗口前時售票員問。
“她不喜歡你們這個小鎮，”馬吉答道，“她好像說這地方使她心情壓抑。
” “嗯——這地方是荒涼了點兒，”售票員附和着，“不過外來人見到這地方就流淚也并不多見。
不錯，上埃斯基旺節奏太慢，這話不假。
有時我也覺得受不了。
除了幹活幹活沒别的事可幹，然後就是往床上一躺等着明天。
我過去總琢磨着興許哪天他們能把我調到南邊的霍普爾鎮去，那兒有電影和一些夜生活。
可鐵路上的老闆根本想不到你，除非你做錯了事。
說真的，先生，有時我也想從這兒拍屁股走人。
”