附錄四 關于卡夫卡《城堡》的一點說明
關燈
小
中
大
“哲學上和道德上毫無可取之處的作家”（！），一個“受鄙夷的無神論者”呢？在他的言論中明明有一些毫不隐晦的表達信仰的句子，如那關于旅行車的比喻式故事，即使這個故事在全部作品中是獨一無二的（其實它有許多姐妹篇），那也已足夠使他上升為宗教信仰者。
現引錄如下： 你若不停地向前跑，繼續擊得溫和的空氣飛濺，雙手 像魚翅般張開在身側，在睡意朦胧中目光匆匆掃過你所經 過的東西，那麼你會眼睜睜看着那輛車子從你身邊馳過的。
你還是站穩為好，以目光的力量使根須長得又深又廣—一 什麼也不能把你卷走，那些不是根須，而是你有目的的目 光之力量——，這樣你便能夠看見橫亘不變的昏暗的遠方 了，除了那輛車外，什麼都不會從那兒來。
它向你馳來，越 來越大，在他抵達作面前的瞬間，它将填滿世界空間，而 你倒入它的懷抱中，就像一個孩子倒入一輛旅行車的軟墊 中，車子穿越暴風雨和黑夜行駛着。
現在由我的朋友維利·哈斯整理出版的《緻密倫娜》已問世，那麼每個人都可以清楚地看到，卡夫卡精神上的愛達到了什麼樣的高度（安德爾斯毫不猶豫地斷言，愛情的神聖化始于歌德的“将我們拽到身旁”，仿佛從來不曾有過柏拉圖、不曾有過但丁似的），他是多麼深地信賴暗中運籌帷幄的力量，相信這些力量在任何情況下都支持着人類争取正義與和平的鬥争。
在任何情況下！——這正是安德爾斯完全忽略了的卡夫卡神奇的、關鍵的話。
我在别處已經談及，這一點在格言中比在小說中表現得更明顯。
在小說中卡夫卡全身心無顧忌地投入，在沉思（往往也在書信中）的水晶體中他控制着自己。
長篇小說明顯地變得更加陰暗；而警句式的蒸餾液明顯地變得越益潔淨明亮。
這個奇特的現象我在關于我的朋友的新書《作為指路人的弗蘭茨·卡夫卡（對合作提出的号召）》中試圖至少以暗示方式勾勒出輪廓來。
同樣，難以捉摸的上帝的救世力量也日益急迫地增長着（荷爾德林之見）。
這種傾向在緻密倫娜的表白信中在加強，直至産生了我欲稱之為“偉大的盡管如此之歌”的那段名言。
這是卡夫卡對人的意志自由、對上帝、對和平主義、對一切好的發展趨勢的出于希望和愛的表白： 那是法國國慶節；軍隊檢閱完畢後正在下面走回家去。
這含有——我感到，在你的來信中呼吸着——某種了不起 的性質。
了不起并不在于華麗，不在于音樂，不在于列隊 行進，不是那個從一家（德國的）蠟像陳列館跑出來的老 法國人，穿着紅褲子、藍上裝，在一個隊列前邁步走，而 是一些力量的某種宣言，這些力量從深處呼喊“盡管如此， 你們這些沉默的、被推動着的、行進着的人們，你們這些 互相信任到無以複加的人們，盡管如此我們不會抛棄你們， 即使在你們做了天大的蠢事時也不抛棄，而且尤其在那種 時候不會。
”人們閉着眼睛看着那個深處，幾乎在你的懷抱 中沉下去。
附錄六卡夫卡年表 1883年7月3日生于布拉格。
1893－1901年舊城國立德語中學。
1901年開始在布拉格德語大學學習，有一段時間在慕尼黑。
1902年有所進展的是：計劃在維也納出口學院學習。
開始與奧斯卡·波拉克通信。
夏天在利伯赫（什萊森）。
1905－1906年夏天在楚克曼特爾。
1906年《月1日去律師理夏德·略維博士辦公室當文書，布拉格。
1906年6月，法學博士。
夏天在特利施，在當鄉村醫生的舅舅家（西格弗利德·略維博士）。
1906年10月1日至1907年10月1日，先在布拉格刑事法庭、後在民事法庭進行法律實習。
1907年之前寫了《一場戰鬥記實》和《鄉村婚事》。
其他青年時期作品（已遺失）。
1907年10月走上“保險總局”崗位。
1908年進入工人事故保險公司。
1908年《觀察》。
在《徐培裡翁》上發表。
1909年《一場戰鬥記實》中的兩篇：《與祈禱者交談》和《與醉漢交談》在《徐培裡翁》上發表。
1909年9月同馬克斯和奧托·勃羅德去利瓦、布雷齊亞。
1910年開始在四開筆記本上寫（日記）。
東方猶太人話劇團。
10月與馬克斯和奧托·勃羅德赴巴黎。
1911年1、2月間出差（前往弗裡德蘭、萊興貝格）。
夏天同馬克斯·勃羅德赴蘇黎世、盧加諾、米蘭、巴黎。
然後（單獨）去蘇黎世附近的厄倫巴赫療養院（費倫山的自然療養所）。
——旅行日記。
1912年開始寫作長篇小說《失蹤者》（《美國》）。
夏天赴魏瑪（與馬克斯·勃羅德），然後單獨前往哈爾茨山的容波恩。
8月13日結識F．B．（即菲利斯·鮑威爾，卡夫卡的第一個未婚妻。
——譯者）。
8月14日将《觀察》手稿寄給羅沃爾特出版社。
寫出《判決》和《變形記》。
1913年《觀察》出版（l月），羅沃爾特出版社。
5月發表《司爐》。
在布拉格附近的特洛亞參加園藝勞動。
單獨去維也納、威尼斯、利瓦。
認識那位瑞士姑娘。
1914年5月底在柏林訂婚。
寫下《城堡》的試筆（6月11日日記）。
赴海勒奧、呂貝克、瑪麗亞津斯特（部分路程與恩斯特·魏斯同行）。
戰争爆發。
增添了對妹夫工廠的操心。
解除婚約。
着手《訴訟》之寫作。
《在流刑營》。
1915年與F．B．重逢。
在布拉格租了自己的房間（先是在畢爾科娃，後來在德路哈·特裡達街）。
從事《訴訟》之寫作。
與妹妹艾麗赴匈牙利。
馮塔納獎。
1916年7月與F．赴瑪麗亞巴德。
寫了一些《鄉村醫生》集裡的小說。
在慕尼黑做報告（11月）。
1917年住在煉金者街的住房，後移居美泉宮住房。
繼續寫鄉村醫生小說集。
7月第二次訂婚。
9月4日：察覺患有肺結核。
居住在屈勞他的妹妹奧特拉家。
12月12目辦公室休假。
研讀基克加德。
寫格言（八開筆記本）。
12月，第H次解除婚約，布拉格。
1918年屈勞。
布拉格。
圖爾瑙。
什萊森。
寫出《中國長城建造時》和《鐵桶騎士》。
1919年《鄉村醫生》出版，庫爾特·沃爾夫出版社。
尤麗·沃律切克小姐（什萊森）。
布拉格。
《緻父親》，同馬克斯·勃羅德在什萊森。
《在流刑營》發表。
1920年美蘭。
病休。
——密倫娜·耶申斯卡夫人（維也納）。
重回布拉格辦公室。
7月5日抵達布拉格。
歲末在塔特拉山（馬特利阿瑞）。
羅伯特·克洛普斯托克。
1921年塔特拉。
布拉格。
密倫娜夫人。
1922年在斯平德勒米勒。
2月回布拉格 3月15日朗誦《城堡》片斷。
5月最後一次同密倫娜談話。
從6月底起住在路石尼茨河旁的普拉娜，同他的妹妹奧特拉一起。
布拉格。
1923年7月㊣(30)在穆裡茨。
朵拉·苗芒（笛阿芒）。
柏林。
什萊森。
——9月底同朵拉住柏林一施台格利茨。
采倫多夫。
《地洞》、《約瑟芬》，也許還有《一條狗的研究》。
——饑餓藝術家則、說集中這四篇作品付印（鍛造訪出版社）。
1924年在柏林逗留到3月17日。
——布拉格。
——4月10日前往維也納森林療養院。
——醫學教授哈謝克在維也納。
——然後在維也納附近的基爾林療養院，同朵拉和羅伯特·克洛普斯托克一起。
6月3日逝世。
在布拉格安葬。
1952年朵拉在倫敦去世（8月）。
現引錄如下： 你若不停地向前跑，繼續擊得溫和的空氣飛濺，雙手 像魚翅般張開在身側，在睡意朦胧中目光匆匆掃過你所經 過的東西，那麼你會眼睜睜看着那輛車子從你身邊馳過的。
你還是站穩為好，以目光的力量使根須長得又深又廣—一 什麼也不能把你卷走，那些不是根須，而是你有目的的目 光之力量——，這樣你便能夠看見橫亘不變的昏暗的遠方 了，除了那輛車外，什麼都不會從那兒來。
它向你馳來，越 來越大，在他抵達作面前的瞬間，它将填滿世界空間，而 你倒入它的懷抱中，就像一個孩子倒入一輛旅行車的軟墊 中，車子穿越暴風雨和黑夜行駛着。
現在由我的朋友維利·哈斯整理出版的《緻密倫娜》已問世，那麼每個人都可以清楚地看到，卡夫卡精神上的愛達到了什麼樣的高度（安德爾斯毫不猶豫地斷言，愛情的神聖化始于歌德的“将我們拽到身旁”，仿佛從來不曾有過柏拉圖、不曾有過但丁似的），他是多麼深地信賴暗中運籌帷幄的力量，相信這些力量在任何情況下都支持着人類争取正義與和平的鬥争。
在任何情況下！——這正是安德爾斯完全忽略了的卡夫卡神奇的、關鍵的話。
我在别處已經談及，這一點在格言中比在小說中表現得更明顯。
在小說中卡夫卡全身心無顧忌地投入，在沉思（往往也在書信中）的水晶體中他控制着自己。
長篇小說明顯地變得更加陰暗；而警句式的蒸餾液明顯地變得越益潔淨明亮。
這個奇特的現象我在關于我的朋友的新書《作為指路人的弗蘭茨·卡夫卡（對合作提出的号召）》中試圖至少以暗示方式勾勒出輪廓來。
同樣，難以捉摸的上帝的救世力量也日益急迫地增長着（荷爾德林之見）。
這種傾向在緻密倫娜的表白信中在加強，直至産生了我欲稱之為“偉大的盡管如此之歌”的那段名言。
這是卡夫卡對人的意志自由、對上帝、對和平主義、對一切好的發展趨勢的出于希望和愛的表白： 那是法國國慶節；軍隊檢閱完畢後正在下面走回家去。
這含有——我感到，在你的來信中呼吸着——某種了不起 的性質。
了不起并不在于華麗，不在于音樂，不在于列隊 行進，不是那個從一家（德國的）蠟像陳列館跑出來的老 法國人，穿着紅褲子、藍上裝，在一個隊列前邁步走，而 是一些力量的某種宣言，這些力量從深處呼喊“盡管如此， 你們這些沉默的、被推動着的、行進着的人們，你們這些 互相信任到無以複加的人們，盡管如此我們不會抛棄你們， 即使在你們做了天大的蠢事時也不抛棄，而且尤其在那種 時候不會。
”人們閉着眼睛看着那個深處，幾乎在你的懷抱 中沉下去。
附錄六卡夫卡年表 1883年7月3日生于布拉格。
1893－1901年舊城國立德語中學。
1901年開始在布拉格德語大學學習，有一段時間在慕尼黑。
1902年有所進展的是：計劃在維也納出口學院學習。
開始與奧斯卡·波拉克通信。
夏天在利伯赫（什萊森）。
1905－1906年夏天在楚克曼特爾。
1906年《月1日去律師理夏德·略維博士辦公室當文書，布拉格。
1906年6月，法學博士。
夏天在特利施，在當鄉村醫生的舅舅家（西格弗利德·略維博士）。
1906年10月1日至1907年10月1日，先在布拉格刑事法庭、後在民事法庭進行法律實習。
1907年之前寫了《一場戰鬥記實》和《鄉村婚事》。
其他青年時期作品（已遺失）。
1907年10月走上“保險總局”崗位。
1908年進入工人事故保險公司。
1908年《觀察》。
在《徐培裡翁》上發表。
1909年《一場戰鬥記實》中的兩篇：《與祈禱者交談》和《與醉漢交談》在《徐培裡翁》上發表。
1909年9月同馬克斯和奧托·勃羅德去利瓦、布雷齊亞。
1910年開始在四開筆記本上寫（日記）。
東方猶太人話劇團。
10月與馬克斯和奧托·勃羅德赴巴黎。
1911年1、2月間出差（前往弗裡德蘭、萊興貝格）。
夏天同馬克斯·勃羅德赴蘇黎世、盧加諾、米蘭、巴黎。
然後（單獨）去蘇黎世附近的厄倫巴赫療養院（費倫山的自然療養所）。
——旅行日記。
1912年開始寫作長篇小說《失蹤者》（《美國》）。
夏天赴魏瑪（與馬克斯·勃羅德），然後單獨前往哈爾茨山的容波恩。
8月13日結識F．B．（即菲利斯·鮑威爾，卡夫卡的第一個未婚妻。
——譯者）。
8月14日将《觀察》手稿寄給羅沃爾特出版社。
寫出《判決》和《變形記》。
1913年《觀察》出版（l月），羅沃爾特出版社。
5月發表《司爐》。
在布拉格附近的特洛亞參加園藝勞動。
單獨去維也納、威尼斯、利瓦。
認識那位瑞士姑娘。
1914年5月底在柏林訂婚。
寫下《城堡》的試筆（6月11日日記）。
赴海勒奧、呂貝克、瑪麗亞津斯特（部分路程與恩斯特·魏斯同行）。
戰争爆發。
增添了對妹夫工廠的操心。
解除婚約。
着手《訴訟》之寫作。
《在流刑營》。
1915年與F．B．重逢。
在布拉格租了自己的房間（先是在畢爾科娃，後來在德路哈·特裡達街）。
從事《訴訟》之寫作。
與妹妹艾麗赴匈牙利。
馮塔納獎。
1916年7月與F．赴瑪麗亞巴德。
寫了一些《鄉村醫生》集裡的小說。
在慕尼黑做報告（11月）。
1917年住在煉金者街的住房，後移居美泉宮住房。
繼續寫鄉村醫生小說集。
7月第二次訂婚。
9月4日：察覺患有肺結核。
居住在屈勞他的妹妹奧特拉家。
12月12目辦公室休假。
研讀基克加德。
寫格言（八開筆記本）。
12月，第H次解除婚約，布拉格。
1918年屈勞。
布拉格。
圖爾瑙。
什萊森。
寫出《中國長城建造時》和《鐵桶騎士》。
1919年《鄉村醫生》出版，庫爾特·沃爾夫出版社。
尤麗·沃律切克小姐（什萊森）。
布拉格。
《緻父親》，同馬克斯·勃羅德在什萊森。
《在流刑營》發表。
1920年美蘭。
病休。
——密倫娜·耶申斯卡夫人（維也納）。
重回布拉格辦公室。
7月5日抵達布拉格。
歲末在塔特拉山（馬特利阿瑞）。
羅伯特·克洛普斯托克。
1921年塔特拉。
布拉格。
密倫娜夫人。
1922年在斯平德勒米勒。
2月回布拉格 3月15日朗誦《城堡》片斷。
5月最後一次同密倫娜談話。
從6月底起住在路石尼茨河旁的普拉娜，同他的妹妹奧特拉一起。
布拉格。
1923年7月㊣(30)在穆裡茨。
朵拉·苗芒（笛阿芒）。
柏林。
什萊森。
——9月底同朵拉住柏林一施台格利茨。
采倫多夫。
《地洞》、《約瑟芬》，也許還有《一條狗的研究》。
——饑餓藝術家則、說集中這四篇作品付印（鍛造訪出版社）。
1924年在柏林逗留到3月17日。
——布拉格。
——4月10日前往維也納森林療養院。
——醫學教授哈謝克在維也納。
——然後在維也納附近的基爾林療養院，同朵拉和羅伯特·克洛普斯托克一起。
6月3日逝世。
在布拉格安葬。
1952年朵拉在倫敦去世（8月）。