附錄一 布雷齊亞觀飛記
關燈
小
中
大
口要三個裡拉，我們還價兩個。
這位馬車夫表示不願去，僅僅出于友好他給我們描述了那條路遠得多麼可怕。
于是我們為我們的還價感到羞愧。
好吧，三個裡拉。
我們上了車，車子拐了三個彎，穿過短短的馬路，我們就到了想去的地方。
奧托比我們倆強硬，他宣稱，他絕不能為一分鐘的路程付三個裡拉。
一個裡拉就綽綽有餘。
也就是一個裡拉。
時值深夜，小馬路空無一人，這馬車夫是強壯的。
他很快就沖動起來，好像這場争論已經進行了一個小時似的：什麼——說我是欺騙。
——想什麼呀你們？——一說好三個裡拉，就得付三個裡拉，把三個裡拉拿來，要不然你們等着瞧吧。
奧托：“拿出價目表來看看，要不然就叫警察來！”價目表？這裡沒有價目表。
——哪裡有這個價目表？——他說，這是為一次夜間行駛約定了的，如果我們給他兩個裡拉，他就放我們過門。
奧托叫得令人膽戰心驚：“不拿出價目表就叫警察！”又是幾聲叫嚷和尋找，然後一張價目表被抽了出來，那上面除了污垢外什麼也看不清。
因此我們達成了一個裡拉五十分的協議，然後那馬車夫驅車繼續駛入這條無法調頭的小胡同，他不光是憤怒，而且也悲哀，我有這麼一種感覺。
因為我們的态度可惜是不正确的；在意大利不能這樣，别處也許行得通，這裡可不行。
但是誰在匆忙中又能考慮到這一點呢！沒什麼可抱怨的，總不見得人們能在短暫的一個飛行周内就變成意大利人。
可是後悔不該破壞飛機場上的歡樂，否則隻會帶來新的懊惱。
我們與其說是走入飛機場，不如說是跳進去的，我們全身每個肢體都處于亢奮激動狀态，這種激動在這裡的陽光下有時會一下子抓住我們一個個肢體。
我們從飛機庫旁走過，它們都拉上了幕布立着，如同周遊演出的喜劇演員舞台前拉上的幕布。
在覆蓋着飛機的這些幕布上編寫着飛行員們的名字，名字上方是他們家鄉的三色旗。
我們讀到這樣一些名字：科比安奇、卡格諾、盧吉爾、庫爾提斯、慕契（這是架三叉如飛機，顔色是意大利的，信任意大利勝于信任我們）。
安查尼、羅馬飛行員俱樂部。
布雷裡沃特呢？我們問。
布雷裡沃特是我們一直在想念着的，布雷裡沃特在哪裡？ 盧吉爾在他車庫前用籬笆圍起來的圈子内跑來跑去，這是個小個子，鼻子十分醒目，穿着襯衫。
他忙得要命，不太清楚在忙什麼，他甩動着那對強有力地動彈着的雙手，邊走邊摸各種東西，叫他的工人到車庫的幕布後面去，又把他們叫回來，自己從其他人中間擠進去。
而他的太太站在一邊，穿着白色的緊身衣服，一頂小黑帽緊緊嵌入頭發中，套着短裙子的兩腿微微岔開，她朝炎熱的空間看着，活脫脫是一位商人太太，小腦袋瓜裡裝滿了經商的一切憂慮。
在旁邊那個飛機庫前面孤單地坐着庫爾提斯。
透過敞開一條縫的幕布可以看見他的飛機．這架B機比人們傳說的要大。
當我們經過時，庫爾提斯正将《紐約導報》高舉在面前，讀着一頁上方的一行；半小時後我們再次經過時，他已經讀到這一頁的中間了；又過了半小時，他結束了這一頁，開始讀新的一頁。
他今天顯然不想飛行。
我們轉過身去，看到的是廣闊的原野、這片場子大得驚人，以緻楊子上的一切都顯得孤零零的：我們旁邊的目标杆，遠處的信号杆，位于右邊某處的起飛彈射器，一輛委員會的汽車在原野上畫着弧形，在它自己的塵土中停下，繼續行駛，一面黃色的小旗幟在風中鼓動。
在一片幾乎是熱帶的國土上，這裡形成了一片人造荒原。
意大利的達官顯貴們、巴黎珠光寶氣的女士們和其他所有成千上萬的人會聚在這裡，眯縫着眼睛一連數小時望着這片陽光照耀的荒原。
廣場上毫無通常在體育場地上所有的那種可調節趣味的畫面。
這裡沒有跑馬用的漂亮的障礙物、沒有網球場的白線。
沒有足球場鮮嫩的草地，沒有汽車或自行車競賽者們冷漠機械的盤旋往來。
僅僅在下午的兩三次一群五彩缤紛的騎手隊伍穿過原野。
馬是為飛塵所掩沒，均衡的陽光直到下午五點尚未發生變化。
原野上既無物可觑，亦無任何音樂，隻有群衆的口哨聲時而在那些索價便宜的場地上響起，以圖滿足耳朵和耐心的需求。
在我們身後的看台上的那些人無疑與空虛的原野毫無區别，水乳交融。
在木欄杆的一邊肩并肩站着許多人。
“這麼小啊！”一夥
這位馬車夫表示不願去，僅僅出于友好他給我們描述了那條路遠得多麼可怕。
于是我們為我們的還價感到羞愧。
好吧，三個裡拉。
我們上了車，車子拐了三個彎，穿過短短的馬路，我們就到了想去的地方。
奧托比我們倆強硬，他宣稱，他絕不能為一分鐘的路程付三個裡拉。
一個裡拉就綽綽有餘。
也就是一個裡拉。
時值深夜，小馬路空無一人，這馬車夫是強壯的。
他很快就沖動起來，好像這場争論已經進行了一個小時似的：什麼——說我是欺騙。
——想什麼呀你們？——一說好三個裡拉，就得付三個裡拉，把三個裡拉拿來，要不然你們等着瞧吧。
奧托：“拿出價目表來看看，要不然就叫警察來！”價目表？這裡沒有價目表。
——哪裡有這個價目表？——他說，這是為一次夜間行駛約定了的，如果我們給他兩個裡拉，他就放我們過門。
奧托叫得令人膽戰心驚：“不拿出價目表就叫警察！”又是幾聲叫嚷和尋找，然後一張價目表被抽了出來，那上面除了污垢外什麼也看不清。
因此我們達成了一個裡拉五十分的協議，然後那馬車夫驅車繼續駛入這條無法調頭的小胡同，他不光是憤怒，而且也悲哀，我有這麼一種感覺。
因為我們的态度可惜是不正确的；在意大利不能這樣，别處也許行得通，這裡可不行。
但是誰在匆忙中又能考慮到這一點呢！沒什麼可抱怨的，總不見得人們能在短暫的一個飛行周内就變成意大利人。
可是後悔不該破壞飛機場上的歡樂，否則隻會帶來新的懊惱。
我們與其說是走入飛機場，不如說是跳進去的，我們全身每個肢體都處于亢奮激動狀态，這種激動在這裡的陽光下有時會一下子抓住我們一個個肢體。
我們從飛機庫旁走過，它們都拉上了幕布立着，如同周遊演出的喜劇演員舞台前拉上的幕布。
在覆蓋着飛機的這些幕布上編寫着飛行員們的名字，名字上方是他們家鄉的三色旗。
我們讀到這樣一些名字：科比安奇、卡格諾、盧吉爾、庫爾提斯、慕契（這是架三叉如飛機，顔色是意大利的，信任意大利勝于信任我們）。
安查尼、羅馬飛行員俱樂部。
布雷裡沃特呢？我們問。
布雷裡沃特是我們一直在想念着的，布雷裡沃特在哪裡？ 盧吉爾在他車庫前用籬笆圍起來的圈子内跑來跑去，這是個小個子，鼻子十分醒目，穿着襯衫。
他忙得要命，不太清楚在忙什麼，他甩動着那對強有力地動彈着的雙手，邊走邊摸各種東西，叫他的工人到車庫的幕布後面去，又把他們叫回來，自己從其他人中間擠進去。
而他的太太站在一邊，穿着白色的緊身衣服，一頂小黑帽緊緊嵌入頭發中，套着短裙子的兩腿微微岔開，她朝炎熱的空間看着，活脫脫是一位商人太太，小腦袋瓜裡裝滿了經商的一切憂慮。
在旁邊那個飛機庫前面孤單地坐着庫爾提斯。
透過敞開一條縫的幕布可以看見他的飛機．這架B機比人們傳說的要大。
當我們經過時，庫爾提斯正将《紐約導報》高舉在面前，讀着一頁上方的一行；半小時後我們再次經過時，他已經讀到這一頁的中間了；又過了半小時，他結束了這一頁，開始讀新的一頁。
他今天顯然不想飛行。
我們轉過身去，看到的是廣闊的原野、這片場子大得驚人，以緻楊子上的一切都顯得孤零零的：我們旁邊的目标杆，遠處的信号杆，位于右邊某處的起飛彈射器，一輛委員會的汽車在原野上畫着弧形，在它自己的塵土中停下，繼續行駛，一面黃色的小旗幟在風中鼓動。
在一片幾乎是熱帶的國土上，這裡形成了一片人造荒原。
意大利的達官顯貴們、巴黎珠光寶氣的女士們和其他所有成千上萬的人會聚在這裡，眯縫着眼睛一連數小時望着這片陽光照耀的荒原。
廣場上毫無通常在體育場地上所有的那種可調節趣味的畫面。
這裡沒有跑馬用的漂亮的障礙物、沒有網球場的白線。
沒有足球場鮮嫩的草地，沒有汽車或自行車競賽者們冷漠機械的盤旋往來。
僅僅在下午的兩三次一群五彩缤紛的騎手隊伍穿過原野。
馬是為飛塵所掩沒，均衡的陽光直到下午五點尚未發生變化。
原野上既無物可觑，亦無任何音樂，隻有群衆的口哨聲時而在那些索價便宜的場地上響起，以圖滿足耳朵和耐心的需求。
在我們身後的看台上的那些人無疑與空虛的原野毫無區别，水乳交融。
在木欄杆的一邊肩并肩站着許多人。
“這麼小啊！”一夥