第五章 訂婚歲月
關燈
小
中
大
去了改善睡眠的夜間那段路；5．我必須向現在同我們住在一起的妹妹借家具，用來裝點一個房間，這個房間是巨大的，而我實際上隻有一張床。
搬遷的費用；6．我現在的住處離辦公室的路近十分鐘。
宮殿住房好像是朝西的，而我的房間早上有陽光照人。
反過來再看宮殿住房的優越性：1．換環境本身和特殊意義上的換環境的優越性；2擁有一套自己的安靜的住處的優越性；3．在當前的工作房内我其實并非完全獨立的，實際上我是從奧特拉手裡拿來的；盡管她對我那麼好、那麼肯為我犧牲，在心情不佳時她卻有時也流露出一點違心情緒。
當然她會為我不再到那小房子去感到遺憾，不過實際上她時而到那裡去一次，中午或星期天六點以前在那兒也就夠了；4．回家那段路我不會再走了，夜裡走出去也将是難事，因為大門從外面開不開，但作為替代我可在夜間在那平時隻有房主可以涉足的花園裡散一會步，我很願意去那兒散步，這也是很美的；5．戰争結束後我想試着申請一年休假，假如 不至于根本不可能，那麼這至少現在馬上做不到。
好吧，現 在我們倆為你弄了一套在布拉格可以想象到的最美的住 房，當然隻是用于相對的一段短時間，在這段時間裡你也 不得不放棄自己的廚房，甚至放棄洗澡間。
盡管如此，它 符合我的思想，而你可以美美地休息兩三個月。
還有那難 以形容的花園在春天、夏天（房主離開了）或者秋天。
假 如我現在不把這套住房定下來，不管是搬過去還是僅僅付 房租（荒謬的、超越一切官吏概念的浪費！）一個季度一百 五十克朗，——那我也許就得不到它了。
雖說我已接收了 下來，但那管理人員滿可以用一句話解除我，尤其因為這 件事對我的重要性比起對他來說理所當然的重要性連一個 角都及不上。
我說的是多麼少啊。
現在做出決斷吧，要快。
八月份第一次發生的咳血被弗蘭茨稱為由心理因素造成的。
我在我的日記中找到一段毫無疑問是他說過的話：“1917年8月24日。
為卡夫卡的病采取措施。
他把它描述為心理上的，似乎是結婚前的解救。
他稱之為：他最終的失敗！此後他卻睡得很香。
解脫了？——受折磨的心靈！”（參閱日記第529頁）。
有可能是美泉宮中的住房無法取暖加速了疾病的爆發。
他父親曾警告他不要過這樣“無節制”的生活，始終不隐瞞對這種無節制的厭惡心情，現在看來在一定程度上又是父親似乎有道理了。
卡夫卡顯然從來沒有認真去考慮這一點，這可以從他的一篇小說中發現，但小說中表現出來的僅僅是他的生活和創作間不可分割的聯系。
從更深的角度看，這疾病是由長年為克服職業和結婚計劃的障礙，為使文學才幹得以充分發揮而做出的努力、伴随的激動，由對這一切不能勝任的虛弱的體格及隻有強壯的身體才能承受的“健身”措施引起的。
持續到9月4日，我才終于說服弗蘭茨請個醫生來診斷。
在這類事情上，他犟得令人難以置信，必須以極大的耐心和韌性來正确地對待他。
我關于這決定性的倒黴日子的記載是這樣的：“9月4日。
下午同卡夫卡去弗利德爾·皮克教授處。
花了很多時間才辦到此事。
确診為肺尖炎。
必須休假三個月。
有形成肺結核的危險。
我的上帝！不至于發生這麼可怕的事吧。
——然後是索菲亞島。
遊泳場，同弗蘭茨一起。
他感到自己得到了解放，同時又是被戰勝了。
他心中反抗的一部分把婚姻看成絕對地扭轉目光所朝着的一個方向。
而另一部分則将婚姻視為自然而然的事并去追求它。
這場鬥争将他消耗殆盡。
他把這場病看成是對他經常希望獲得一種強有力的解決辦法的懲罰。
他引用了一句對上帝不敬的話（出自工匠詩人之作）：我曾以為他要更好些。
” 然後是：“9月10日。
下午與卡夫卡再次造訪皮克教授。
——他的開場白，說他學了希伯萊語，讀了拉特的教科書中的四十五課，沒對我露過口風。
這麼看來，他最近仿佛一無所知地問我怎麼用希伯萊語數數，是在考我了。
這寂寞的故弄玄虛。
這裡面有偉大的因素，但也有壞的。
” 到一家肺病療養院去遭到弗蘭茨的全力反對。
在後來的年頭中他才不得不這麼辦。
人們也許會發現一個矛盾的現象：現在他應該去療養院他不願去，但若幹年前他卻去一些療養院休憩過，如蘇黎世附近的艾倫巴赫、哈爾茨山中的容波倫、利瓦的哈同根。
可那是些自然療法場所，在那裡，弗蘭茨一連數天或數月沉湎于“符合自然的生活方式”之中，這種生活方式既為他所愛又遭他讪笑，但在内心深處他對之抱有很大的希望。
而以現代醫療學為指導的療養機構則全然不同地構成了一種威脅；從弗蘭茨的觀點出發可以理解他為什麼長期地拒不采納這種難以采納的建議。
一個偶然情況這回冒出來幫助了他。
弗蘭茨的小妹妹在屈勞（在弗略奧後面，薩茨那兒）接管了她丈夫的一處小莊園。
決定做出了，最終大家一緻同意，弗蘭茨到那裡去休養度假。
這個假期多次延長，弗蘭茨時而還試着重新投入職業工作，但每次隻幹了一段短暫的時間。
轉入安靜的生活狀态終于成了不可避免的事。
——在那裡，弗蘭茨第一次親身接觸了農村生活、農業和德國農民，從屈勞的環境中後來便孕育出長篇小說《城堡》來。
9月12日我記載道：“與卡夫卡告别。
很難過。
多年來我不曾這麼長時間不同他在一起。
他認為他現在由于疾病的緣故不能與F．結婚了。
她寄來絕望的信，盡管她還一無所知。
——店裡兩個人推着小車來取他的行李。
他說：他們來搬棺材。
” 從這時起我收到他的許多來信；它們太珍貴了，不應該隻摘錄其片斷。
我希望有朝一日能全部發表。
關于卡夫卡強化了的基克加德研究、關于他宗教上、倫理上觀念的發展，這些信是有啟發的。
其他從屈勞發出寄給鮑姆和威爾奇的信勾畫出這個人越來越清晰的面貌，表明他在最簡樸的農村環境中感覺舒适，再也不想回到城市中來了。
日記中能夠反映他的情緒及城堡長篇核心内容的特征的有這麼一段：“在農民呂夫特納家。
寬敞的過道。
整個具有戲劇性：他神經質地嘻嘻哈哈笑，敲打桌面、舉手、聳肩、舉起啤酒杯，像個華倫斯坦家族的人。
一邊是個女人，老太太，他曾是她的雇工，十年前與她結了婚。
熱衷于狩獵，怠于經營管理。
馬廄中兩匹巨大的馬（荷馬史詩中的形象）在通過馬廄窗戶射入的一線陽光照射之下。
”弗蘭茨慢慢地恢複着。
隻有當F．來信時，他半天不進飲食，也不拆信。
我那時同樣處于激烈的心靈鬥争中，再加上工作繁忙，所以可惜從未到屈勞去看望弗蘭茨。
隻有當我在那地方附近作報告時，他趕到米歇羅普火車站來與我見面。
此外，他隔一段時間到布拉格來一次，來做些不可拖延的事。
奧斯卡·鮑姆到他那裡作了八天客。
“那時村子裡積雪很深，”他在《回憶錄》中說，“在我們通宵達旦聊天的那些長夜中，我對他的了解要超過前十年和後五年。
”9月，即重病确診後不久，F．去看望了他。
日記中報道着：“F．來過了，為了來看我，坐了三十個小時的車，我本該勸阻她的。
與我想象中的一樣，完全由于我的過錯，她極度難過。
我自己完全不知道該怎麼表現，全無感覺，同樣完全無可救助，想着我的一些舒适受到了打擾，作為唯一的自白演了那麼點喜劇。
在一些小事上沒有道理，沒道理維護她所謂的或也許是真正的權利。
從整體上說，她是無事而被判了酷刑的；我為非作歹，她為此而受刑，此外我還操縱着刑具。
随着她的離開（她和奧特拉的車繞着池塘行駛，我取筆直的捷徑又一次來到她身邊）和一陣頭疼（喜劇演員的演出後殘餘影響），一天告終。
” 11月初我記下了與弗蘭茨的一次談話。
話題是我自己的内心沖突，但也可窺見他的心理： 他：總是這樣的。
罪過恰恰在于，人們考慮問題。
我：那麼應該不動腦子嗎？ 他：這當然不成法規。
但這意味着：你應該不能夠考 慮。
——這是無法逼迫的。
思慮是蚌的建議。
但即便如此 它也是善的、通人性的。
沒有它就完蛋了。
12月底弗蘭茨來到布拉格，在這裡與F．會晤。
她身為柏林一家大企業的女經理（審慎、能于、寬懷大度是她傑出的特征中的一部分），她利用聖誕節假期來進行最後的商談。
這場悲劇進入了尾聲。
12月25日晚上，弗蘭茨和F．作為我的妻子和我的客人來到我們家。
“兩人都不愉快，一言不發。
”12月26日我記道：“卡夫卡一早七點半就來了，要我陪他一上午。
巴黎咖啡館。
但他并不需要我當顧問，他的決心下得值得敬佩地堅定。
隻為了度過時光。
他昨天對F．非常明白地談了一切。
我們談天說地，就是不涉及這個題目。
卡夫卡談到托爾斯泰的《複活》：‘解脫是無法寫的，隻能經曆。
’下午與鮑姆、威爾奇一起出遊。
也就是一對夫婦與卡夫卡和F。
西普卡關隘。
卡夫卡不愉快。
他對我說：‘我該做的事隻能由我一個人來做。
對末世該清楚。
西方猶太人對此搞不清楚，所以沒有結婚的權利。
這裡不存在婚姻。
除非對末世不感興趣的人，比如商人。
”’ 第二天上午弗蘭茨到我的辦公室來，進來休息一會兒，他說，他剛送F．去了火車站。
他面色蒼白，繃緊着臉，一副嚴厲相。
但他突然哭了起來。
我看到他哭這是唯一的一次。
我永遠忘不了這個場面，這是我所經曆過的最可怕的事情。
——辦公室裡并非隻有我一個人，緊挨着我的寫字台是一個同事的寫字台，我們在郵政總局的法律部工作——這個部位于一幢私㊣(42)人房子的最高層，不在總局的主要辦公樓裡。
總局成功地将一套親切的、有廚房和洗澡間的四居室住房弄成了一個名副其實的灰塵堆，面目可增毫無人情味的官方場所，這麼一種改造的方式方法如同魔鬼作祟。
而來找我的私人來訪者，我多半（内心總是歉疚不安）在那變成了廢舊文件堆藏室的、拆除了不少設施的廚房裡接待。
但卡夫卡是直接走到辦公室裡來找我的，直接插入到埋頭工作的人中間，坐在我寫字台旁的一個簡易沙發上，這張椅子本來是為請求者、退休者、被追求責任者準備的。
而他就在這裡哭泣，就在這裡抽抽噎噎地說：“發生這樣的事情，難道不可怕嗎？”眼淚順着他的面頰往下流。
除這次以外，我從來沒有見過他這麼不知所措，這麼失去自制。
幾天後他回屈勞去了。
他還給我看了F．一封十分痛苦的信。
但他在她面前立場非常堅定，他不僅放棄了她，而且放棄了獲得婚姻幸福的任何可能性。
他給自己造成的痛苦給了他力量，使他在其他人面前也能克服内心自然的軟弱而不讓步，因為他曾經在讓步中嘗到過不可避免的做出最終決定的苦果。
大約一年三個月後我聽到了F．結婚的消息。
我以委婉的方式轉告了弗蘭茨。
他激動了，心裡充滿對這新的婚姻結合的最真誠的祝願，這也化成了他自己極大的喜悅。
“有些難以解開的疙瘩似乎被解開了，實在是好事，”我私下總結這件事。
我自然明白，至少在弗蘭茨那兒，這陰影籠罩的問題的消除還遠遠木等于說已經鋪開了一條得救的道路。
搬遷的費用；6．我現在的住處離辦公室的路近十分鐘。
宮殿住房好像是朝西的，而我的房間早上有陽光照人。
反過來再看宮殿住房的優越性：1．換環境本身和特殊意義上的換環境的優越性；2擁有一套自己的安靜的住處的優越性；3．在當前的工作房内我其實并非完全獨立的，實際上我是從奧特拉手裡拿來的；盡管她對我那麼好、那麼肯為我犧牲，在心情不佳時她卻有時也流露出一點違心情緒。
當然她會為我不再到那小房子去感到遺憾，不過實際上她時而到那裡去一次，中午或星期天六點以前在那兒也就夠了；4．回家那段路我不會再走了，夜裡走出去也将是難事，因為大門從外面開不開，但作為替代我可在夜間在那平時隻有房主可以涉足的花園裡散一會步，我很願意去那兒散步，這也是很美的；5．戰争結束後我想試着申請一年休假，假如 不至于根本不可能，那麼這至少現在馬上做不到。
好吧，現 在我們倆為你弄了一套在布拉格可以想象到的最美的住 房，當然隻是用于相對的一段短時間，在這段時間裡你也 不得不放棄自己的廚房，甚至放棄洗澡間。
盡管如此，它 符合我的思想，而你可以美美地休息兩三個月。
還有那難 以形容的花園在春天、夏天（房主離開了）或者秋天。
假 如我現在不把這套住房定下來，不管是搬過去還是僅僅付 房租（荒謬的、超越一切官吏概念的浪費！）一個季度一百 五十克朗，——那我也許就得不到它了。
雖說我已接收了 下來，但那管理人員滿可以用一句話解除我，尤其因為這 件事對我的重要性比起對他來說理所當然的重要性連一個 角都及不上。
我說的是多麼少啊。
現在做出決斷吧，要快。
八月份第一次發生的咳血被弗蘭茨稱為由心理因素造成的。
我在我的日記中找到一段毫無疑問是他說過的話：“1917年8月24日。
為卡夫卡的病采取措施。
他把它描述為心理上的，似乎是結婚前的解救。
他稱之為：他最終的失敗！此後他卻睡得很香。
解脫了？——受折磨的心靈！”（參閱日記第529頁）。
有可能是美泉宮中的住房無法取暖加速了疾病的爆發。
他父親曾警告他不要過這樣“無節制”的生活，始終不隐瞞對這種無節制的厭惡心情，現在看來在一定程度上又是父親似乎有道理了。
卡夫卡顯然從來沒有認真去考慮這一點，這可以從他的一篇小說中發現，但小說中表現出來的僅僅是他的生活和創作間不可分割的聯系。
從更深的角度看，這疾病是由長年為克服職業和結婚計劃的障礙，為使文學才幹得以充分發揮而做出的努力、伴随的激動，由對這一切不能勝任的虛弱的體格及隻有強壯的身體才能承受的“健身”措施引起的。
持續到9月4日，我才終于說服弗蘭茨請個醫生來診斷。
在這類事情上，他犟得令人難以置信，必須以極大的耐心和韌性來正确地對待他。
我關于這決定性的倒黴日子的記載是這樣的：“9月4日。
下午同卡夫卡去弗利德爾·皮克教授處。
花了很多時間才辦到此事。
确診為肺尖炎。
必須休假三個月。
有形成肺結核的危險。
我的上帝！不至于發生這麼可怕的事吧。
——然後是索菲亞島。
遊泳場，同弗蘭茨一起。
他感到自己得到了解放，同時又是被戰勝了。
他心中反抗的一部分把婚姻看成絕對地扭轉目光所朝着的一個方向。
而另一部分則将婚姻視為自然而然的事并去追求它。
這場鬥争将他消耗殆盡。
他把這場病看成是對他經常希望獲得一種強有力的解決辦法的懲罰。
他引用了一句對上帝不敬的話（出自工匠詩人之作）：我曾以為他要更好些。
” 然後是：“9月10日。
下午與卡夫卡再次造訪皮克教授。
——他的開場白，說他學了希伯萊語，讀了拉特的教科書中的四十五課，沒對我露過口風。
這麼看來，他最近仿佛一無所知地問我怎麼用希伯萊語數數，是在考我了。
這寂寞的故弄玄虛。
這裡面有偉大的因素，但也有壞的。
” 到一家肺病療養院去遭到弗蘭茨的全力反對。
在後來的年頭中他才不得不這麼辦。
人們也許會發現一個矛盾的現象：現在他應該去療養院他不願去，但若幹年前他卻去一些療養院休憩過，如蘇黎世附近的艾倫巴赫、哈爾茨山中的容波倫、利瓦的哈同根。
可那是些自然療法場所，在那裡，弗蘭茨一連數天或數月沉湎于“符合自然的生活方式”之中，這種生活方式既為他所愛又遭他讪笑，但在内心深處他對之抱有很大的希望。
而以現代醫療學為指導的療養機構則全然不同地構成了一種威脅；從弗蘭茨的觀點出發可以理解他為什麼長期地拒不采納這種難以采納的建議。
一個偶然情況這回冒出來幫助了他。
弗蘭茨的小妹妹在屈勞（在弗略奧後面，薩茨那兒）接管了她丈夫的一處小莊園。
決定做出了，最終大家一緻同意，弗蘭茨到那裡去休養度假。
這個假期多次延長，弗蘭茨時而還試着重新投入職業工作，但每次隻幹了一段短暫的時間。
轉入安靜的生活狀态終于成了不可避免的事。
——在那裡，弗蘭茨第一次親身接觸了農村生活、農業和德國農民，從屈勞的環境中後來便孕育出長篇小說《城堡》來。
9月12日我記載道：“與卡夫卡告别。
很難過。
多年來我不曾這麼長時間不同他在一起。
他認為他現在由于疾病的緣故不能與F．結婚了。
她寄來絕望的信，盡管她還一無所知。
——店裡兩個人推着小車來取他的行李。
他說：他們來搬棺材。
” 從這時起我收到他的許多來信；它們太珍貴了，不應該隻摘錄其片斷。
我希望有朝一日能全部發表。
關于卡夫卡強化了的基克加德研究、關于他宗教上、倫理上觀念的發展，這些信是有啟發的。
其他從屈勞發出寄給鮑姆和威爾奇的信勾畫出這個人越來越清晰的面貌，表明他在最簡樸的農村環境中感覺舒适，再也不想回到城市中來了。
日記中能夠反映他的情緒及城堡長篇核心内容的特征的有這麼一段：“在農民呂夫特納家。
寬敞的過道。
整個具有戲劇性：他神經質地嘻嘻哈哈笑，敲打桌面、舉手、聳肩、舉起啤酒杯，像個華倫斯坦家族的人。
一邊是個女人，老太太，他曾是她的雇工，十年前與她結了婚。
熱衷于狩獵，怠于經營管理。
馬廄中兩匹巨大的馬（荷馬史詩中的形象）在通過馬廄窗戶射入的一線陽光照射之下。
”弗蘭茨慢慢地恢複着。
隻有當F．來信時，他半天不進飲食，也不拆信。
我那時同樣處于激烈的心靈鬥争中，再加上工作繁忙，所以可惜從未到屈勞去看望弗蘭茨。
隻有當我在那地方附近作報告時，他趕到米歇羅普火車站來與我見面。
此外，他隔一段時間到布拉格來一次，來做些不可拖延的事。
奧斯卡·鮑姆到他那裡作了八天客。
“那時村子裡積雪很深，”他在《回憶錄》中說，“在我們通宵達旦聊天的那些長夜中，我對他的了解要超過前十年和後五年。
”9月，即重病确診後不久，F．去看望了他。
日記中報道着：“F．來過了，為了來看我，坐了三十個小時的車，我本該勸阻她的。
與我想象中的一樣，完全由于我的過錯，她極度難過。
我自己完全不知道該怎麼表現，全無感覺，同樣完全無可救助，想着我的一些舒适受到了打擾，作為唯一的自白演了那麼點喜劇。
在一些小事上沒有道理，沒道理維護她所謂的或也許是真正的權利。
從整體上說，她是無事而被判了酷刑的；我為非作歹，她為此而受刑，此外我還操縱着刑具。
随着她的離開（她和奧特拉的車繞着池塘行駛，我取筆直的捷徑又一次來到她身邊）和一陣頭疼（喜劇演員的演出後殘餘影響），一天告終。
” 11月初我記下了與弗蘭茨的一次談話。
話題是我自己的内心沖突，但也可窺見他的心理： 他：總是這樣的。
罪過恰恰在于，人們考慮問題。
我：那麼應該不動腦子嗎？ 他：這當然不成法規。
但這意味着：你應該不能夠考 慮。
——這是無法逼迫的。
思慮是蚌的建議。
但即便如此 它也是善的、通人性的。
沒有它就完蛋了。
12月底弗蘭茨來到布拉格，在這裡與F．會晤。
她身為柏林一家大企業的女經理（審慎、能于、寬懷大度是她傑出的特征中的一部分），她利用聖誕節假期來進行最後的商談。
這場悲劇進入了尾聲。
12月25日晚上，弗蘭茨和F．作為我的妻子和我的客人來到我們家。
“兩人都不愉快，一言不發。
”12月26日我記道：“卡夫卡一早七點半就來了，要我陪他一上午。
巴黎咖啡館。
但他并不需要我當顧問，他的決心下得值得敬佩地堅定。
隻為了度過時光。
他昨天對F．非常明白地談了一切。
我們談天說地，就是不涉及這個題目。
卡夫卡談到托爾斯泰的《複活》：‘解脫是無法寫的，隻能經曆。
’下午與鮑姆、威爾奇一起出遊。
也就是一對夫婦與卡夫卡和F。
西普卡關隘。
卡夫卡不愉快。
他對我說：‘我該做的事隻能由我一個人來做。
對末世該清楚。
西方猶太人對此搞不清楚，所以沒有結婚的權利。
這裡不存在婚姻。
除非對末世不感興趣的人，比如商人。
”’ 第二天上午弗蘭茨到我的辦公室來，進來休息一會兒，他說，他剛送F．去了火車站。
他面色蒼白，繃緊着臉，一副嚴厲相。
但他突然哭了起來。
我看到他哭這是唯一的一次。
我永遠忘不了這個場面，這是我所經曆過的最可怕的事情。
——辦公室裡并非隻有我一個人，緊挨着我的寫字台是一個同事的寫字台，我們在郵政總局的法律部工作——這個部位于一幢私㊣(42)人房子的最高層，不在總局的主要辦公樓裡。
總局成功地将一套親切的、有廚房和洗澡間的四居室住房弄成了一個名副其實的灰塵堆，面目可增毫無人情味的官方場所，這麼一種改造的方式方法如同魔鬼作祟。
而來找我的私人來訪者，我多半（内心總是歉疚不安）在那變成了廢舊文件堆藏室的、拆除了不少設施的廚房裡接待。
但卡夫卡是直接走到辦公室裡來找我的，直接插入到埋頭工作的人中間，坐在我寫字台旁的一個簡易沙發上，這張椅子本來是為請求者、退休者、被追求責任者準備的。
而他就在這裡哭泣，就在這裡抽抽噎噎地說：“發生這樣的事情，難道不可怕嗎？”眼淚順着他的面頰往下流。
除這次以外，我從來沒有見過他這麼不知所措，這麼失去自制。
幾天後他回屈勞去了。
他還給我看了F．一封十分痛苦的信。
但他在她面前立場非常堅定，他不僅放棄了她，而且放棄了獲得婚姻幸福的任何可能性。
他給自己造成的痛苦給了他力量，使他在其他人面前也能克服内心自然的軟弱而不讓步，因為他曾經在讓步中嘗到過不可避免的做出最終決定的苦果。
大約一年三個月後我聽到了F．結婚的消息。
我以委婉的方式轉告了弗蘭茨。
他激動了，心裡充滿對這新的婚姻結合的最真誠的祝願，這也化成了他自己極大的喜悅。
“有些難以解開的疙瘩似乎被解開了，實在是好事，”我私下總結這件事。
我自然明白，至少在弗蘭茨那兒，這陰影籠罩的問題的消除還遠遠木等于說已經鋪開了一條得救的道路。