低地（10）
關燈
小
中
大
名字，但每一隻都認識别的貓，紮掃帚匠和他的妻子也認識。
最幼小的一隻睡在放雞蛋的籃子裡，至今沒有打碎一隻蛋。
最老的一隻睡在下面的十字架上。
它的肚子從木闆的兩側垂下來。
它打着呼噜，紮掃帚匠每次都會說，這是年紀大了的緣故。
要是有人問他，它多老了，他就說非常老，不再直視那人的臉，迅速找到一項要彎腰做的工作，工作時他頭沖下，屁股朝天地站着。
他的雙手在膝蓋以下，放在地上。
冬天來到世上的貓崽被溺死在開水桶裡，那些夏天出生的則被溺死在冷水桶。
溺死之後，冬天和夏天裡它們都被埋在糞堆下。
夜裡，從花園傳來沙沙的響聲，紮掃帚匠從睡夢中跳起，跑進廚房，沿着地毯來回走。
第二天早上，他用鐮刀砍下嫩樹枝的枝杈，紮成一捆。
他砍一會兒，喝一會兒。
傍晚時分，他看一會兒虛空，喝一會兒，看看虛空，喝一會兒，再喝一會兒，所有的樹枝早已紮好，放在地上，他仍然留在花園裡。
他總是把燒酒瓶放在上衣裡。
他的汗水和撒在花園裡的尿聞起來都一股燒酒味。
他的目光滑過各處。
雙眼偶爾突出臉部。
它們濕潤、混濁、冷漠。
風從他汗濕的襯衫内部鼓起。
花園裡空蕩蕩的地方像個巨大的坑。
紮掃帚匠的鞋子沒辦法再從凹處走出來。
他走路的時候，膝蓋撞到一起。
他的雙腳互相搶着步子，左腳踩右腳。
他看到面前有無數雙鞋子，可都和他毫無關系，他踏着同樣和他無關的鞋子踩在上面。
這許多鞋子裡沒有一雙是他的，這許多條腿裡也沒有一雙是他的。
現在，貓在屋子裡吃吃睡睡打呼噜。
它們從院子裡進來，拖着一身破爛的皮毛，邁着僵直的腿跨過門檻。
它們豎起毛，直到在身體裡又找到一絲溫暖。
晚上它們團團圍坐在母牛的後腿周圍，望着紮掃帚匠的妻子擠牛奶的手。
它們饑腸辘辘，不耐煩地咂着舌頭。
它們的目光直直鎖定在擠牛奶的手指上。
從Rx房裡噴出白色的牛奶。
它們的眼睛發直，像葡萄一樣澄淨。
紮掃帚匠的妻子把牛奶桶卡在她的兩腿之間。
她咬着下唇。
她的嘴巴像一條線，堅硬，狹長。
鼻根部的血管膨脹，她把額頭抵在母牛的肚子上。
母牛把腦袋埋進食槽大吃。
糞污的尾巴偶爾甩個小圈。
它的腿無力地站在幹草裡。
紮掃帚匠的妻子推開擠奶用的小凳。
她舉起牛奶桶。
把泛着泡沫的牛奶從桶嘴倒進一隻大湯碗。
她切下一片面包，扯成大塊浸在牛奶裡。
她把碗放在地上。
貓跳起來，躍過她的手臂，擠到碗邊。
它們貪婪地嗚嗚叫。
它們的舌頭變得又長又紅。
較弱小的貓站在圈外。
它們從後頭注視着碗，好像這樣看看就會飽了。
冬日的夜晚，貓順着樓梯爬到屋頂下。
它們發光的眼睛掃視前方。
它們沖着面粉箱怒吼，在熏肉貯藏間散步。
它們倚在熏制過的肥肉塊上，舔着它鹹鹹的邊緣。
它們再次下到房間裡來時，髭須間懸着甲蟲殼和黃蜂殼。
耳朵裡塞着髒兮兮的脂肪。
它們把面粉和煙灰塗在牆上，牆上靠着掃帚。
做好的掃帚都靠在走廊的牆上，掃帚柄朝下。
貓在其中穿行，倒下一把掃帚，就在夯實的土地上掀起一陣灰塵，貓一下子躍過花園門。
每個月，母親都會買一把靠在那裡的掃帚。
掃帚總是帶着一股油炸圈餅和李子酒的氣味，總是沾滿灰塵和小蜘蛛。
母親帶着買來的掃帚走入巷口的大門之後，直接走向井水管，抽出很多水澆在上面。
清澈的水流進掃帚，再髒兮兮地淌出來，流進院子。
母親在籬笆上敲打掃帚，木條嘎吱直響，紮掃帚的枝條裡蹦出閃亮的小種子，跳到石子路上，在石頭上彈跳了好一會兒。
等它們停住的時候，就看不見了。
它們不再發光了。
母親用新掃帚先刷掃牆壁。
最幼小的一隻睡在放雞蛋的籃子裡，至今沒有打碎一隻蛋。
最老的一隻睡在下面的十字架上。
它的肚子從木闆的兩側垂下來。
它打着呼噜，紮掃帚匠每次都會說，這是年紀大了的緣故。
要是有人問他，它多老了，他就說非常老，不再直視那人的臉，迅速找到一項要彎腰做的工作，工作時他頭沖下，屁股朝天地站着。
他的雙手在膝蓋以下，放在地上。
冬天來到世上的貓崽被溺死在開水桶裡，那些夏天出生的則被溺死在冷水桶。
溺死之後，冬天和夏天裡它們都被埋在糞堆下。
夜裡，從花園傳來沙沙的響聲，紮掃帚匠從睡夢中跳起，跑進廚房，沿着地毯來回走。
第二天早上，他用鐮刀砍下嫩樹枝的枝杈，紮成一捆。
他砍一會兒，喝一會兒。
傍晚時分，他看一會兒虛空，喝一會兒，看看虛空，喝一會兒，再喝一會兒，所有的樹枝早已紮好，放在地上，他仍然留在花園裡。
他總是把燒酒瓶放在上衣裡。
他的汗水和撒在花園裡的尿聞起來都一股燒酒味。
他的目光滑過各處。
雙眼偶爾突出臉部。
它們濕潤、混濁、冷漠。
風從他汗濕的襯衫内部鼓起。
花園裡空蕩蕩的地方像個巨大的坑。
紮掃帚匠的鞋子沒辦法再從凹處走出來。
他走路的時候，膝蓋撞到一起。
他的雙腳互相搶着步子，左腳踩右腳。
他看到面前有無數雙鞋子，可都和他毫無關系，他踏着同樣和他無關的鞋子踩在上面。
這許多鞋子裡沒有一雙是他的，這許多條腿裡也沒有一雙是他的。
現在，貓在屋子裡吃吃睡睡打呼噜。
它們從院子裡進來，拖着一身破爛的皮毛，邁着僵直的腿跨過門檻。
它們豎起毛，直到在身體裡又找到一絲溫暖。
晚上它們團團圍坐在母牛的後腿周圍，望着紮掃帚匠的妻子擠牛奶的手。
它們饑腸辘辘，不耐煩地咂着舌頭。
它們的目光直直鎖定在擠牛奶的手指上。
從Rx房裡噴出白色的牛奶。
它們的眼睛發直，像葡萄一樣澄淨。
紮掃帚匠的妻子把牛奶桶卡在她的兩腿之間。
她咬着下唇。
她的嘴巴像一條線，堅硬，狹長。
鼻根部的血管膨脹，她把額頭抵在母牛的肚子上。
母牛把腦袋埋進食槽大吃。
糞污的尾巴偶爾甩個小圈。
它的腿無力地站在幹草裡。
紮掃帚匠的妻子推開擠奶用的小凳。
她舉起牛奶桶。
把泛着泡沫的牛奶從桶嘴倒進一隻大湯碗。
她切下一片面包，扯成大塊浸在牛奶裡。
她把碗放在地上。
貓跳起來，躍過她的手臂，擠到碗邊。
它們貪婪地嗚嗚叫。
它們的舌頭變得又長又紅。
較弱小的貓站在圈外。
它們從後頭注視着碗，好像這樣看看就會飽了。
冬日的夜晚，貓順着樓梯爬到屋頂下。
它們發光的眼睛掃視前方。
它們沖着面粉箱怒吼，在熏肉貯藏間散步。
它們倚在熏制過的肥肉塊上，舔着它鹹鹹的邊緣。
它們再次下到房間裡來時，髭須間懸着甲蟲殼和黃蜂殼。
耳朵裡塞着髒兮兮的脂肪。
它們把面粉和煙灰塗在牆上，牆上靠着掃帚。
做好的掃帚都靠在走廊的牆上，掃帚柄朝下。
貓在其中穿行，倒下一把掃帚，就在夯實的土地上掀起一陣灰塵，貓一下子躍過花園門。
每個月，母親都會買一把靠在那裡的掃帚。
掃帚總是帶着一股油炸圈餅和李子酒的氣味，總是沾滿灰塵和小蜘蛛。
母親帶着買來的掃帚走入巷口的大門之後，直接走向井水管，抽出很多水澆在上面。
清澈的水流進掃帚，再髒兮兮地淌出來，流進院子。
母親在籬笆上敲打掃帚，木條嘎吱直響，紮掃帚的枝條裡蹦出閃亮的小種子，跳到石子路上，在石頭上彈跳了好一會兒。
等它們停住的時候，就看不見了。
它們不再發光了。
母親用新掃帚先刷掃牆壁。