低地（10）
關燈
小
中
大
我希望，從他的鼻子裡長出一隻手，或者從他的臉頰，它一直長在他的臉上，他不能把它從自己身上撞開。
洗臉的時候，他用手碰臉，那是他自己的手，臉上的泡沫和肥皂比手多。
父親的怒氣在顴骨和下巴裡聳動。
他本來想和你做遊戲的，母親說，但你總是必然把一切搞砸，現在别哭了。
我本想說些什麼，但我張口結舌，一句話也說不出來。
我看向我的雙手。
它們像被砍下來一樣放在我面前的窗台上，一動不動。
我的指甲又髒了。
我聞聞我的手，分辨不出它的氣味。
污垢沒有氣味，我的皮膚也沒有。
我活動手指，似乎它們很冷。
它們快要掉到地上了，但是我筆直地坐在椅子上。
紅色的發網躺在桌腳旁。
我撿起它，放到窗台上。
我馬上又把它拿在手裡，在拳頭裡碾碎它。
當我打開手掌，手心裡的皮膚皺巴巴，汗淋淋，發網縮成一團，濕漉漉的。
我用一根金屬發卡清理指甲，看到它們是如此寬平。
父親坐在報紙後，目光在字母間爬行。
牆壁後面，祖父的收音機在談論阿登納。
母親坐在一塊白色抹布後。
毛衣針在她的額頭和膝蓋之間上上下下。
母親和父親又沒有什麼話說了，寥寥幾句裡大部分又是關于母牛和錢。
白天他們工作，互相打不到照面，夜裡他們背對背睡着，互相不看一眼。
母親在縫一塊牆布。
節約爐上方被鐵絲架弄得鏽迹斑斑，磨損得厲害。
站在節約爐邊的女人簡直隻有一隻眼睛。
她的另一隻眼和鼻子的一部分留在洗衣機裡。
她手裡拿着一隻湯碗和攪勺，頭發裡别着一朵花。
她穿着高跟鞋，我很喜歡。
鞋子下能看到這樣的箴言：親愛的丈夫，我建議你，遠離小酒店、葡萄酒和啤酒。
晚餐時總要在家，愛你的妻子，要不一切都完了。
母親在家裡做了很多牆布。
廚房裡的桌子上方挂着一塊蘋果和梨圖案的牆布，上面還有一瓶葡萄酒和一隻沒有腦袋的烤雞。
圖案下面有一行字：吃得好，忘煩惱。
來到房子裡的所有人都喜歡這條格言。
母親不得不給很多來訪者在一小塊報紙上寫下它，因為他們也想繡上這句話。
母親說，牆布不僅漂亮，而且富有教益。
母親隻在晚上縫紉，那時候屋子已經打掃幹淨，院子裡很冷，漆黑一片，人們不能外出。
白天母親沒有時間縫紉。
每天她都要說很多遍，她沒有時間，她的工作從來做不完。
縫紉不屬于工作，所以她在晚上縫紉。
母親永遠在辛苦工作。
但村裡人不會贊揚她的勤奮。
他們隻談論那個女鄰居，說她一文不值，她在大白天裡看書，說她的全部家務就是翻跟頭，她的丈夫也不比她更有用，因為他容忍了這一切。
母親的視線一會兒在桶裡，一會兒在地上。
每個星期六母親都清洗走道，每一次她都跪上好幾小時。
有一天，母親會跪在沙堆中間，慢慢清洗道路。
她會把所有的沙子都抓在指甲裡。
沙子會重新變幹燥，掉落到一起。
有一天夜裡母親夢到了這些沙，早晨她講起這個夢，一邊咯咯直笑，但是夢的場景印在她皮膚的擦傷處。
因為每天清洗，整個房子的地闆都腐爛了。
木蠹蛾的幼蟲從潮濕處逃命出來，鑽進門闆、桌面和門把手。
連全家福的相框也被它們咬出積着粉末的紋縷。
母親用一把新掃帚掃掉木粉屑。
所有的掃帚她都是從紮掃帚匠海因裡希那裡買來的。
粗糙的掃帚柄塗滿油迹，用焦糖粘在一起。
紮掃帚匠的妻子每天烤糕點。
一天是油炸圈餅，另一天是糖蝸牛。
即使糕點已經烤好，還是聞得到面團裡的酵母味。
房子裡充滿酵母和散落四處的糖粉。
節約爐上有一小鍋牛奶，裡面是軟化了的酵母。
牛奶邊緣鼓起一個渾濁的大水泡，像一隻流露出猜忌目光的眼睛。
紮掃帚匠的妻子在家裡養了七隻貓。
它們沒有
洗臉的時候，他用手碰臉，那是他自己的手，臉上的泡沫和肥皂比手多。
父親的怒氣在顴骨和下巴裡聳動。
他本來想和你做遊戲的，母親說，但你總是必然把一切搞砸，現在别哭了。
我本想說些什麼，但我張口結舌，一句話也說不出來。
我看向我的雙手。
它們像被砍下來一樣放在我面前的窗台上，一動不動。
我的指甲又髒了。
我聞聞我的手，分辨不出它的氣味。
污垢沒有氣味，我的皮膚也沒有。
我活動手指，似乎它們很冷。
它們快要掉到地上了，但是我筆直地坐在椅子上。
紅色的發網躺在桌腳旁。
我撿起它，放到窗台上。
我馬上又把它拿在手裡，在拳頭裡碾碎它。
當我打開手掌，手心裡的皮膚皺巴巴，汗淋淋，發網縮成一團，濕漉漉的。
我用一根金屬發卡清理指甲，看到它們是如此寬平。
父親坐在報紙後，目光在字母間爬行。
牆壁後面，祖父的收音機在談論阿登納。
母親坐在一塊白色抹布後。
毛衣針在她的額頭和膝蓋之間上上下下。
母親和父親又沒有什麼話說了，寥寥幾句裡大部分又是關于母牛和錢。
白天他們工作，互相打不到照面，夜裡他們背對背睡着，互相不看一眼。
母親在縫一塊牆布。
節約爐上方被鐵絲架弄得鏽迹斑斑，磨損得厲害。
站在節約爐邊的女人簡直隻有一隻眼睛。
她的另一隻眼和鼻子的一部分留在洗衣機裡。
她手裡拿着一隻湯碗和攪勺，頭發裡别着一朵花。
她穿着高跟鞋，我很喜歡。
鞋子下能看到這樣的箴言：親愛的丈夫，我建議你，遠離小酒店、葡萄酒和啤酒。
晚餐時總要在家，愛你的妻子，要不一切都完了。
母親在家裡做了很多牆布。
廚房裡的桌子上方挂着一塊蘋果和梨圖案的牆布，上面還有一瓶葡萄酒和一隻沒有腦袋的烤雞。
圖案下面有一行字：吃得好，忘煩惱。
來到房子裡的所有人都喜歡這條格言。
母親不得不給很多來訪者在一小塊報紙上寫下它，因為他們也想繡上這句話。
母親說，牆布不僅漂亮，而且富有教益。
母親隻在晚上縫紉，那時候屋子已經打掃幹淨，院子裡很冷，漆黑一片，人們不能外出。
白天母親沒有時間縫紉。
每天她都要說很多遍，她沒有時間，她的工作從來做不完。
縫紉不屬于工作，所以她在晚上縫紉。
母親永遠在辛苦工作。
但村裡人不會贊揚她的勤奮。
他們隻談論那個女鄰居，說她一文不值，她在大白天裡看書，說她的全部家務就是翻跟頭，她的丈夫也不比她更有用，因為他容忍了這一切。
母親的視線一會兒在桶裡，一會兒在地上。
每個星期六母親都清洗走道，每一次她都跪上好幾小時。
有一天，母親會跪在沙堆中間，慢慢清洗道路。
她會把所有的沙子都抓在指甲裡。
沙子會重新變幹燥，掉落到一起。
有一天夜裡母親夢到了這些沙，早晨她講起這個夢，一邊咯咯直笑，但是夢的場景印在她皮膚的擦傷處。
因為每天清洗，整個房子的地闆都腐爛了。
木蠹蛾的幼蟲從潮濕處逃命出來，鑽進門闆、桌面和門把手。
連全家福的相框也被它們咬出積着粉末的紋縷。
母親用一把新掃帚掃掉木粉屑。
所有的掃帚她都是從紮掃帚匠海因裡希那裡買來的。
粗糙的掃帚柄塗滿油迹，用焦糖粘在一起。
紮掃帚匠的妻子每天烤糕點。
一天是油炸圈餅，另一天是糖蝸牛。
即使糕點已經烤好，還是聞得到面團裡的酵母味。
房子裡充滿酵母和散落四處的糖粉。
節約爐上有一小鍋牛奶，裡面是軟化了的酵母。
牛奶邊緣鼓起一個渾濁的大水泡，像一隻流露出猜忌目光的眼睛。
紮掃帚匠的妻子在家裡養了七隻貓。
它們沒有