第四十八章
關燈
小
中
大
點兒新的痛苦，同時他卻微笑着用法語和她聊天。
她躺在檢查床上，蓋着一條被單，直喘氣，渾身無力，臉上冒汗，下半身不住作痛。
微風帶來了窗台上木盒裡甜豌豆花的美妙香氣。
“很好，休息一會兒吧。
” 她聽見他在洗手。
然後他拿着一本筆記簿走回來，在她身旁坐下。
“你象匹馬那麼健壯，你懷的這個孩子很好。
” “我中間流過三次血。
” “是的，你說過了。
最近一次是什麼時候？” “讓我想想。
一個月以前。
也許還要早些。
” “好吧，你可以等一兩天，等塗片化驗和小便化驗等等的結果。
我幾乎可以肯定結果都會是陰性的。
卡羅納醫生會為你接生一個胖娃娃下來的。
我跟他很熟。
他是羅馬最好的醫生。
” “溫特醫生，除非我回美國去，我甯願呆在這裡，在這裡生孩子。
我不願意回羅馬去。
” “是嗎？為什麼？” “因為戰争。
假使美國卷了進去，我就會帶着一個新生的嬰兒呆在敵國的土地上。
” “是你說的你丈夫是一個美國海軍軍官，在太平洋上嗎？” “是的。
” “你離開他太遠了。
”娜塔麗憂傷地笑了笑。
“我同意，但是現在已經這樣了。
” “這是什麼樣的姓，這個——亨利？” “噢，我猜這是蘇格蘭人的姓。
英國的蘇格蘭人。
” “你娘家的姓是傑斯特羅，是嗎？這也是英國的蘇格蘭人嗎？” “這是波蘭人的姓。
”等了一會兒，她看見這雙棕色的小眼睛望着她，她又說：“波蘭的猶太人。
” “外面的那位先生，是你的叔父嗎？他是波蘭的猶太人嗎？” “他是有名的美國作家。
” “真的嗎？多麼驚人。
他是個波蘭猶太人嗎？” “他生在波蘭。
” “現在你可以穿衣服了。
然後請到這邊房間來。
” 溫特醫生駝着背坐在他小小診所的一隻轉椅裡，抽着一支雪茄。
升起的煙圈飄到了牆上貼着的起绉發黃的證書和一幅塵土迷蒙的《盧塞恩垂死之獅》①的版畫上。
他把雪茄放在一隻瑪瑙煙灰缸裡，把雙手的指尖對在一起，放到嘴上，那張帶着棕色斑點的老臉，茫然地對着她。
①十九世紀丹麥雕刻家托瓦爾遜為瑞士盧塞恩城雕塑的一座紀念碑，碑上是一頭垂死的獅子，以紀念法國資産階級革命期間被法國人民殺死的瑞士雇傭兵。
“亨利太太，過去這幾年——我得坦率地對你講——在這裡，懷孕曾經被利用而且被誤用以緻出了人命，就為解決護照的困難。
移民當局因此對此非常嚴格。
我自己是一個僑民，我的行醫執照很容易被吊銷。
不知我說清楚了沒有？” “可是我并沒有護照的困難、”娜塔麗安詳地回答說，“一點也沒有。
你認為我能不能一路平安地回到美國去？這就是我要知道的一切。
” 醫生弓起肩膀，鼓出嘴唇，象隻伶俐的小狗那樣昂起腦袋，眼光一刻也沒有離開她。
“怎麼個走法？” “乘飛機。
我想。
” “卡羅納博士的意見怎樣？” “我沒有問他。
盡管剛才你這樣說，我對他不太信任。
這就是為什麼我要呆在這裡，假使我不能飛回家去的話。
” 年老的醫生眼睛發亮了，他把雙手攤開。
“恰恰就是這一點我沒法幫你忙。
當局會要求我出一張書面證明，說你不能旅行。
否則他們不會延長你的居留時間。
你完全可以飛回羅馬去。
至于飛到美國——”他又昂起腦袋——“這倒是辛苦而漫長的旅途。
” 娜塔麗保持着沉靜的态度。
“你意思說我得失去這個嬰孩？” “沒有必要，但是一個即将做母親的初産婦，應該避免這樣的勞累。
你的懷孕史并不是百分之一百的好。
” “那麼為什麼叫我回羅馬去？牛奶和食品都很壞；我不喜歡那裡的醫生，他對我的流血診斷不對。
” 這個矮小的醫生聲調裡帶着冷淡的口氣說：“亨利太太，飛回羅馬去對你不成問題，因此沒有辦法延長你的居留時間。
我非常遺憾。
當局會問我你的健康狀況，而不是羅馬的牛奶或者卡羅納博士。
“他翻着一本複診登記簿，看着說：“明天五點一刻的時候請你再來，我們讨論化驗的結果。
” 那天晚上，娜塔麗和澤爾斯頓以及她叔父在吃晚飯的時候，情緒挺愉快。
離開了羅馬，到了一個和平城市的激動的輕松感，壓倒了溫特的冷淡；而且檢查的結果也使她高興。
她“象匹馬那麼健壯”，肚子裡的嬰兒在起勁地踢她，而他們已經逃出了法西斯意大利。
其餘的事情都會成功的，她想，特别是澤爾斯頓顯得很樂觀。
她決定不問他，等他有了準備時自己講出來。
這時候，她和他的共同話題是萊斯裡-斯魯特。
她講着她在巴黎時那個蹩腳公寓的滑稽事情：樓梯中央的小電梯壞了，斯魯特在裡面關了一夜；她的阿爾及利亞人房東費盡心機不讓她自己做飯吃；樓上一個獨眼的搞同性愛的雕刻家纏着斯魯特要給他塑像。
埃倫-傑斯特羅還沒有聽見過這些年輕人在塞納河左岸的戀愛故事。
這頓豐盛滿意的晚飯、好酒和從露天餐廳上看到的燈火輝煌的蘇黎世夜景，使他情緒也高漲起來。
他接受了澤爾斯頓給他的一支雪茄，盡管他咳嗽很厲害。
“天哪，哈瓦那雪茄！”傑斯特羅博士卷動舌頭噴着煙圈。
“這使我年輕了十歲，又回到了公共食堂。
生活看來是多麼美妙，多麼容易，多麼快樂啊！可是這麼長時間裡這個小胡子的壞蛋卻在積攢他的坦克大炮。
啊，天哪。
你真快活，娜塔麗。
” “我明白。
肯定是因為喝了酒，還有那燈光。
明亮的燈光啊！奔奇，電燈光是最強烈的魔術。
在燈火管制的地方住幾個月，你就明白了！你知道嗎，蘇黎世叫我想起了什麼？康尼島的月亮公園，那時候我還是個小姑娘。
你在一大片燈光中走路，成百萬成百萬的黃燈泡。
燈光比跑馬和遊戲都更使人興奮。
瑞士真是了不起，是不是？它是一片恐怖的海洋裡一隻小小的幹燥的自由的潛水鐘。
這是什麼樣的經曆啊，我永遠不會忘記。
” “你能明白了吧，為什麼瑞士人要非常非常地小心，”澤爾斯頓說。
“否則他們這裡要擠滿流亡者了。
” 娜塔麗和她叔父聽到他說的最後幾個字，神情嚴肅起來，聽他再要說些什麼。
這位領事用兩隻手掌捋平了他的胡子。
“不要忘掉，在希特勒的歐洲，有四百多萬猶太人被捕。
而全瑞士統共隻有四百萬人。
因此瑞士人幾乎和我們的國務院一樣，開始對猶太人感到頭痛。
不過他們更有許許多多的理由。
他們的國家隻有一萬六千平方英裡的土地，許多地方都是光秃秃的岩石和積雪。
而我們有三百五十萬平方英裡。
以人口密度比較，我們有很大的空曠的荒地。
而且我們被認為是自由的土地，流亡者的避難所。
瑞士人沒有這樣的稱号。
那麼誰應該接受猶太人？然而他們卻在這樣做，不過是小心翼翼地，而且總在限度之内。
此外，瑞士人的石油、鋼鐵以及所有進進出出的貿易都得靠德國人。
他們是處在一個包圍圈裡面。
隻有合納粹意的時候，他們才有自由。
我不能以更高的道德品格為你去和瑞士當局交涉。
作為一個美國官員，在道德品格方面我可處在一個低下的地位。
”傑斯特羅說：“這個可以理解。
” “你要明白，你的事還未作任何決定，”這位領事說。
“我不過詢問了一下。
可能順利解決。
娜塔麗，坐一趟長途火車你能受得了嗎？” “我不敢肯定。
為什麼？” “現在從蘇黎世到裡斯本的唯一航線就是漢莎航空公司。
” 娜塔麗覺得仿佛突然讓刀子割了一下，但是她的聲調還是若無其事的。
“我明白。
那麼那個西班牙航線呢？” “人家對你說得不對。
西班牙航線五月份就停止了，漢莎航空公司每個星期飛一次，以柏林為起點，中間每站都停——馬賽，巴塞羅那，馬德裡。
這是條蹩腳航線。
我來的時候坐過。
飛機上經常坐滿了軸心國的大人物。
你願不願意和你叔父分開，試試漢莎航空公司？你的護照上沒有說你是猶太人。
你是拜倫-亨利夫人。
甚至德國人對懷孕的婦女也有點憐憫。
當然，你得在納粹的手裡呆二十多個鐘頭。
” “另外一個辦法呢？” “坐火車經過裡昂、尼姆、佩皮尼昂，沿着法國海岸下去，穿過比利牛斯山到巴塞羅那，然後，上帝幫你的忙，一直穿過西班牙和葡萄牙到裡斯本。
一路上過山，穿洞，蹩腳的路基，還有上帝知道有多少障礙、耽擱和換車，一大段路得經過維
她躺在檢查床上，蓋着一條被單，直喘氣，渾身無力，臉上冒汗，下半身不住作痛。
微風帶來了窗台上木盒裡甜豌豆花的美妙香氣。
“很好，休息一會兒吧。
” 她聽見他在洗手。
然後他拿着一本筆記簿走回來，在她身旁坐下。
“你象匹馬那麼健壯，你懷的這個孩子很好。
” “我中間流過三次血。
” “是的，你說過了。
最近一次是什麼時候？” “讓我想想。
一個月以前。
也許還要早些。
” “好吧，你可以等一兩天，等塗片化驗和小便化驗等等的結果。
我幾乎可以肯定結果都會是陰性的。
卡羅納醫生會為你接生一個胖娃娃下來的。
我跟他很熟。
他是羅馬最好的醫生。
” “溫特醫生，除非我回美國去，我甯願呆在這裡，在這裡生孩子。
我不願意回羅馬去。
” “是嗎？為什麼？” “因為戰争。
假使美國卷了進去，我就會帶着一個新生的嬰兒呆在敵國的土地上。
” “是你說的你丈夫是一個美國海軍軍官，在太平洋上嗎？” “是的。
” “你離開他太遠了。
”娜塔麗憂傷地笑了笑。
“我同意，但是現在已經這樣了。
” “這是什麼樣的姓，這個——亨利？” “噢，我猜這是蘇格蘭人的姓。
英國的蘇格蘭人。
” “你娘家的姓是傑斯特羅，是嗎？這也是英國的蘇格蘭人嗎？” “這是波蘭人的姓。
”等了一會兒，她看見這雙棕色的小眼睛望着她，她又說：“波蘭的猶太人。
” “外面的那位先生，是你的叔父嗎？他是波蘭的猶太人嗎？” “他是有名的美國作家。
” “真的嗎？多麼驚人。
他是個波蘭猶太人嗎？” “他生在波蘭。
” “現在你可以穿衣服了。
然後請到這邊房間來。
” 溫特醫生駝着背坐在他小小診所的一隻轉椅裡，抽着一支雪茄。
升起的煙圈飄到了牆上貼着的起绉發黃的證書和一幅塵土迷蒙的《盧塞恩垂死之獅》①的版畫上。
他把雪茄放在一隻瑪瑙煙灰缸裡，把雙手的指尖對在一起，放到嘴上，那張帶着棕色斑點的老臉，茫然地對着她。
①十九世紀丹麥雕刻家托瓦爾遜為瑞士盧塞恩城雕塑的一座紀念碑，碑上是一頭垂死的獅子，以紀念法國資産階級革命期間被法國人民殺死的瑞士雇傭兵。
“亨利太太，過去這幾年——我得坦率地對你講——在這裡，懷孕曾經被利用而且被誤用以緻出了人命，就為解決護照的困難。
移民當局因此對此非常嚴格。
我自己是一個僑民，我的行醫執照很容易被吊銷。
不知我說清楚了沒有？” “可是我并沒有護照的困難、”娜塔麗安詳地回答說，“一點也沒有。
你認為我能不能一路平安地回到美國去？這就是我要知道的一切。
” 醫生弓起肩膀，鼓出嘴唇，象隻伶俐的小狗那樣昂起腦袋，眼光一刻也沒有離開她。
“怎麼個走法？” “乘飛機。
我想。
” “卡羅納博士的意見怎樣？” “我沒有問他。
盡管剛才你這樣說，我對他不太信任。
這就是為什麼我要呆在這裡，假使我不能飛回家去的話。
” 年老的醫生眼睛發亮了，他把雙手攤開。
“恰恰就是這一點我沒法幫你忙。
當局會要求我出一張書面證明，說你不能旅行。
否則他們不會延長你的居留時間。
你完全可以飛回羅馬去。
至于飛到美國——”他又昂起腦袋——“這倒是辛苦而漫長的旅途。
” 娜塔麗保持着沉靜的态度。
“你意思說我得失去這個嬰孩？” “沒有必要，但是一個即将做母親的初産婦，應該避免這樣的勞累。
你的懷孕史并不是百分之一百的好。
” “那麼為什麼叫我回羅馬去？牛奶和食品都很壞；我不喜歡那裡的醫生，他對我的流血診斷不對。
” 這個矮小的醫生聲調裡帶着冷淡的口氣說：“亨利太太，飛回羅馬去對你不成問題，因此沒有辦法延長你的居留時間。
我非常遺憾。
當局會問我你的健康狀況，而不是羅馬的牛奶或者卡羅納博士。
“他翻着一本複診登記簿，看着說：“明天五點一刻的時候請你再來，我們讨論化驗的結果。
” 那天晚上，娜塔麗和澤爾斯頓以及她叔父在吃晚飯的時候，情緒挺愉快。
離開了羅馬，到了一個和平城市的激動的輕松感，壓倒了溫特的冷淡；而且檢查的結果也使她高興。
她“象匹馬那麼健壯”，肚子裡的嬰兒在起勁地踢她，而他們已經逃出了法西斯意大利。
其餘的事情都會成功的，她想，特别是澤爾斯頓顯得很樂觀。
她決定不問他，等他有了準備時自己講出來。
這時候，她和他的共同話題是萊斯裡-斯魯特。
她講着她在巴黎時那個蹩腳公寓的滑稽事情：樓梯中央的小電梯壞了，斯魯特在裡面關了一夜；她的阿爾及利亞人房東費盡心機不讓她自己做飯吃；樓上一個獨眼的搞同性愛的雕刻家纏着斯魯特要給他塑像。
埃倫-傑斯特羅還沒有聽見過這些年輕人在塞納河左岸的戀愛故事。
這頓豐盛滿意的晚飯、好酒和從露天餐廳上看到的燈火輝煌的蘇黎世夜景，使他情緒也高漲起來。
他接受了澤爾斯頓給他的一支雪茄，盡管他咳嗽很厲害。
“天哪，哈瓦那雪茄！”傑斯特羅博士卷動舌頭噴着煙圈。
“這使我年輕了十歲，又回到了公共食堂。
生活看來是多麼美妙，多麼容易，多麼快樂啊！可是這麼長時間裡這個小胡子的壞蛋卻在積攢他的坦克大炮。
啊，天哪。
你真快活，娜塔麗。
” “我明白。
肯定是因為喝了酒，還有那燈光。
明亮的燈光啊！奔奇，電燈光是最強烈的魔術。
在燈火管制的地方住幾個月，你就明白了！你知道嗎，蘇黎世叫我想起了什麼？康尼島的月亮公園，那時候我還是個小姑娘。
你在一大片燈光中走路，成百萬成百萬的黃燈泡。
燈光比跑馬和遊戲都更使人興奮。
瑞士真是了不起，是不是？它是一片恐怖的海洋裡一隻小小的幹燥的自由的潛水鐘。
這是什麼樣的經曆啊，我永遠不會忘記。
” “你能明白了吧，為什麼瑞士人要非常非常地小心，”澤爾斯頓說。
“否則他們這裡要擠滿流亡者了。
” 娜塔麗和她叔父聽到他說的最後幾個字，神情嚴肅起來，聽他再要說些什麼。
這位領事用兩隻手掌捋平了他的胡子。
“不要忘掉，在希特勒的歐洲，有四百多萬猶太人被捕。
而全瑞士統共隻有四百萬人。
因此瑞士人幾乎和我們的國務院一樣，開始對猶太人感到頭痛。
不過他們更有許許多多的理由。
他們的國家隻有一萬六千平方英裡的土地，許多地方都是光秃秃的岩石和積雪。
而我們有三百五十萬平方英裡。
以人口密度比較，我們有很大的空曠的荒地。
而且我們被認為是自由的土地，流亡者的避難所。
瑞士人沒有這樣的稱号。
那麼誰應該接受猶太人？然而他們卻在這樣做，不過是小心翼翼地，而且總在限度之内。
此外，瑞士人的石油、鋼鐵以及所有進進出出的貿易都得靠德國人。
他們是處在一個包圍圈裡面。
隻有合納粹意的時候，他們才有自由。
我不能以更高的道德品格為你去和瑞士當局交涉。
作為一個美國官員，在道德品格方面我可處在一個低下的地位。
”傑斯特羅說：“這個可以理解。
” “你要明白，你的事還未作任何決定，”這位領事說。
“我不過詢問了一下。
可能順利解決。
娜塔麗，坐一趟長途火車你能受得了嗎？” “我不敢肯定。
為什麼？” “現在從蘇黎世到裡斯本的唯一航線就是漢莎航空公司。
” 娜塔麗覺得仿佛突然讓刀子割了一下，但是她的聲調還是若無其事的。
“我明白。
那麼那個西班牙航線呢？” “人家對你說得不對。
西班牙航線五月份就停止了，漢莎航空公司每個星期飛一次，以柏林為起點，中間每站都停——馬賽，巴塞羅那，馬德裡。
這是條蹩腳航線。
我來的時候坐過。
飛機上經常坐滿了軸心國的大人物。
你願不願意和你叔父分開，試試漢莎航空公司？你的護照上沒有說你是猶太人。
你是拜倫-亨利夫人。
甚至德國人對懷孕的婦女也有點憐憫。
當然，你得在納粹的手裡呆二十多個鐘頭。
” “另外一個辦法呢？” “坐火車經過裡昂、尼姆、佩皮尼昂，沿着法國海岸下去，穿過比利牛斯山到巴塞羅那，然後，上帝幫你的忙，一直穿過西班牙和葡萄牙到裡斯本。
一路上過山，穿洞，蹩腳的路基，還有上帝知道有多少障礙、耽擱和換車，一大段路得經過維