第四十八章
關燈
小
中
大
月月降低，越來越象橡皮；食油和沙拉油吃過後留下一股讨厭的怪味；餐桌上難得遇到一瓶象樣的酒。
娜塔麗從大使館偶爾弄到點兒真正的牛奶；而意大利未來的母親們，就隻能喝那個聳着肩膀的可憐侍者和人造咖啡一道端上來的那種同樣發粘的藍色液體。
因此傑斯特羅博士準備走了；不過他并不驚慌。
他讀過那麼多曆史，所以當前發生的事件看來不過是舊調重彈。
他耽擱下來沒有離開意大利，搞身份證遇到了困難他簡直還挺高興，因為他從内心裡認為這場戰争很快就會結束。
即使這個小胡子的壞蛋（他喜歡這樣稱呼希特勒）打勝了，也沒什麼大關系，隻要納粹不向意大利進軍就行。
本來嘛，他們為什麼要入侵一個搖尾乞憐的衛星國呢？ 他喜歡一邊喝酒一邊說：德國很可能就是一個新的拜占庭，一個穩固的管理完善的暴政，組織得可以經曆一千年，就象希特勒吹噓的那樣。
拜占庭就幾乎存在了那麼久，它一個世紀一個世紀地随着敵人的強大或者衰落而盛極一時或貧弱不堪，象德國那樣時而擴充疆域，時而縮小地盤；但是它始終存在着，而且靠着它的暴政、集權和内線作戰的軍事優勢常常打勝仗。
一個國家的曆史是由它的地理形成的，正如另一個兇惡的暴君拿破侖老早就指出的；而獨裁統治無論如何最适合歐洲的政權形式。
作為一個猶太人，傑斯特羅當然厭惡希特勒。
但是作為一個曆史哲學家，他卻可以因希特勒的意志力和政治手腕而給予他一定的地位甚至很好的評價。
他根本不相信那些傳說的暴行；他說，這是英國人過激的宣傳，他還記得，上次大戰的時候就是這樣。
然而娜塔麗卻驚慌起來。
自從芬蘭卷進戰争那條貨船不能啟碇以來，她就在尋找另外的辦法出去。
他們還是完全有走的自由。
但是現在她得和意大利的鐵路、航空公司和移民局打交道。
總而言之，這些地方都和你來軟的，使你沒法發火。
一想到要在離家那麼遠的地方分娩，要靠這個貧困的意大利的一點點配給物喂養新生嬰兒，她就感到從未有過的驚恐。
羅斯福總統越來越公開地插手大西洋；希特勒隻要突然宣戰，無疑地會把墨索裡尼拖進去，于是她和她的叔父就要作為敵僑遭到拘禁！ 在這個時期，最壞的障礙物就是一張叫作出境許可證的東西。
以前它從未找過她的麻煩。
這張蓋着紫印的黃卡片隻要花幾個裡拉，一拿出船票、火車票或者飛機票就能買到。
可是現在隻要一提出申請，就會遭到一連串的哼哼哈哈，打着官腔尋根究底。
有一次，經過了幾番周折，娜塔麗總算弄到了兩張去裡斯本的飛機票，她立刻奔到移民局。
一個官員從她手裡接過飛機票和護照，告訴她四天以後再來。
她再去的時候，這個滿嘴大蒜味的可愛的胖官員歎了一口氣，把護照還給了她。
軍事當局征用了飛機上的這兩個座位，出境許可證因此不能發了，他說，不過票錢到時候會退給她的。
就在第二天，她聽到了英國廣播公司關于紐芬蘭會議的第一次興高采烈的廣播。
美國參戰，聽來好象已經是既成事實。
絕望之餘，她想出了一個無可奈何的計策。
她要打出一張最能打動意大利人心弦的牌來：就是她的懷孕。
她的确間歇地流過幾次血。
她所認識的美國人都對羅馬的醫生抱着嘲笑和懷疑的态度。
他們介紹給她一位蘇黎世的産科醫生，名叫溫特博士，那是歐洲納粹管轄範圍之外的最好的醫生了。
她決定要求瑞士當局允許她到那裡去治病，兩個星期，十天，能多少日子就多少日子。
而且由于她身體不好，她請求讓她叔父陪同，這樣來弄到出境許可證。
一旦到了瑞士，他們就可以想出種種辦法呆在那裡，直到找出辦法去美國。
埃倫-傑斯特羅認識蘇黎世一個出版商，而她認識的奔奇-澤爾斯頓已從裡斯本調到那裡。
她一想到這兒，就覺得這個辦法挺聰明。
經過一番讨論，埃倫同意擔任這樣的角色，她很高興。
他要把随身攜帶的書籍、行李以及他所有的工作材料，都留在旅館，隻把打字謄清的著作原稿和他的随身衣服一起裝在一隻小手提箱裡。
如果遭到盤問，他就說，他準備在蘇黎世短暫逗留期間，把行間墨水筆修改的幾頁再寫一寫。
如果意大利人不願意傑斯特羅一去不返——這點娜塔麗現在還是半信半疑——這樣臨時離開一段時間也許會騙過他們。
《大西洋憲章》的廣播，使傑斯特羅也有點擔心了，這就是他為什麼同意走的原因。
這個妙計象魔術那樣見效。
娜塔麗訂了去蘇黎世的飛機票，弄到了出境許可證。
一個星期以後，她就和傑斯特羅博士飛到了瑞士。
一切都安排好了，隻是他沒有象她那樣，得到瑞士當局的正式批準可以呆十天。
發給他的文件隻簡單說明他是為了路上安全陪伴一個病人，娜塔麗打電話給蘇黎世的奔奇-澤爾斯頓，告訴了他這件事。
奔奇說，他們最好就這麼樣，就以此為起點，别再想更好的運氣了；他們到了之後，他會照顧埃倫的。
蘇黎世機場熙來攘往，幹淨得發亮，這情景簡直使人吃驚。
大開門的商店裡塞滿了精美的服裝、手表、瓷器和首飾；還有一堆堆盒裝的巧克力，美味的糕點，新鮮的水果。
娜塔麗一邊向澤爾斯頓的汽車走去，一面咬着一隻大黃梨，快活得輕輕地哼起來。
“啊喲，這隻梨啊！我的天哪，”她說，“法西斯主義多麼醜惡！戰争多麼讨厭、愚蠢！歐洲是一個富饒的大陸，為什麼這些血腥的笨蛋一次又一次地讓它荒蕪？隻有瑞士人才是聰明的歐洲人。
” “是啊，瑞士人是聰明的，”澤爾斯頓歎了口氣說，一面摸着他那把胡子；這把胡子還是那麼光潤整齊。
可是他臉上的其餘部分卻顯得蒼白衰老，好象有病。
“你那位潛艇戰士怎麼樣了？” “誰知道？還是在太平洋裡沖來沖去吧。
你有沒有目睹過一場更瘋狂的婚禮？”娜塔麗轉向傑斯特羅，她的眼睛一下子擺脫了痛苦呆闆的表情，又變得原來那麼調皮和神采奕奕了。
“是奔奇簽的結婚證書。
奔奇，你是不是對蘇黎世比對裡斯本更喜歡？” “我不願意去想正在阿爾卑斯山那一邊折騰的那八千萬德國人。
不過至少這些高高的阿爾卑斯山真不錯——到了，就是這輛紅色的雪鐵龍——那些流亡者的悲慘情況這裡也有，娜塔麗，不過不那麼明顯，不那麼厲害。
在裡斯本，那真是太可怕了。
” 他們的汽車駛上公路的時候，埃倫-傑斯特羅說：“他們會不會把我們的護照送到領事館來給你？” “或者你們回去的時候來取好了。
” “可是我們不回去了，親愛的，”娜塔麗說。
“埃倫，把你的手絹給我，我的臉上全是梨汁了。
我真希望能在梨汁裡洗個澡。
” “我就這一條手絹，”傑斯特羅說。
澤爾斯頓從胸前口袋裡抽出一條手絹，遞給了她。
“你這是什麼意思，你們不回去了？” “我的叔父和我準備跳上從這兒開出的第一列火車，第一架飛機，或者山羊拉的大車，隻要它是開到可愛的老家美國去的。
奔奇，很明顯，我不能在電話裡告訴你這些。
可這是這趟旅行的全部目的。
” “娜塔麗，這辦不到。
” “到底為什麼辦不到？” “埃倫能通過瑞士的移民檢查，是我作了保的。
我還得把他送回那兒去。
他沒有過境簽證。
” 等了一會兒，坐在汽車後座的傑斯特羅博士用低沉可憐的聲調說：“我想怎麼會那麼容易呢。
” “奔奇，就是野馬也不能把我拉回羅馬去了，”娜塔麗起勁地說。
“我不願意在那裡生孩子。
就這麼回事。
你也得想個什麼辦法幫幫埃倫。
現在他已經到這兒了。
他的護照象金子一樣可靠。
我知道你能解決的。
”澤爾斯頓一面開車，一面伸出一隻手小心地摸摸胡子。
“好吧，你們這是太突然了，給我點時間吧。
” “我有十天呢，”娜塔麗說。
“現在已經沒有很多辦法可以從蘇黎世出去了，”澤爾斯頓說。
“我來想想辦法看。
” 他把他們送到赫曼-溫特醫生診所門口，而後把他們的行李帶到旅館去。
這個診所是座四層樓的舊房子，窗台上裝飾着種滿花的木盒子。
溫特醫生給娜塔麗作檢查，傑斯特羅則在接待室裡打瞌睡。
這個秃腦袋滿臉雀斑的醫生是個矮子，還不及她的叔父高；兩隻大耳朵，一雙棕色的鼓出的小眼睛。
他問了幾個問題，把答話記在一張卡片上，然後，就把娜塔麗又按又摸，在她身上采取化驗标本，把她不僅置于慣常受檢查時的那種難堪境地，而且還用一些奇怪的器械給她加上
娜塔麗從大使館偶爾弄到點兒真正的牛奶；而意大利未來的母親們，就隻能喝那個聳着肩膀的可憐侍者和人造咖啡一道端上來的那種同樣發粘的藍色液體。
因此傑斯特羅博士準備走了；不過他并不驚慌。
他讀過那麼多曆史，所以當前發生的事件看來不過是舊調重彈。
他耽擱下來沒有離開意大利，搞身份證遇到了困難他簡直還挺高興，因為他從内心裡認為這場戰争很快就會結束。
即使這個小胡子的壞蛋（他喜歡這樣稱呼希特勒）打勝了，也沒什麼大關系，隻要納粹不向意大利進軍就行。
本來嘛，他們為什麼要入侵一個搖尾乞憐的衛星國呢？ 他喜歡一邊喝酒一邊說：德國很可能就是一個新的拜占庭，一個穩固的管理完善的暴政，組織得可以經曆一千年，就象希特勒吹噓的那樣。
拜占庭就幾乎存在了那麼久，它一個世紀一個世紀地随着敵人的強大或者衰落而盛極一時或貧弱不堪，象德國那樣時而擴充疆域，時而縮小地盤；但是它始終存在着，而且靠着它的暴政、集權和内線作戰的軍事優勢常常打勝仗。
一個國家的曆史是由它的地理形成的，正如另一個兇惡的暴君拿破侖老早就指出的；而獨裁統治無論如何最适合歐洲的政權形式。
作為一個猶太人，傑斯特羅當然厭惡希特勒。
但是作為一個曆史哲學家，他卻可以因希特勒的意志力和政治手腕而給予他一定的地位甚至很好的評價。
他根本不相信那些傳說的暴行；他說，這是英國人過激的宣傳，他還記得，上次大戰的時候就是這樣。
然而娜塔麗卻驚慌起來。
自從芬蘭卷進戰争那條貨船不能啟碇以來，她就在尋找另外的辦法出去。
他們還是完全有走的自由。
但是現在她得和意大利的鐵路、航空公司和移民局打交道。
總而言之，這些地方都和你來軟的，使你沒法發火。
一想到要在離家那麼遠的地方分娩，要靠這個貧困的意大利的一點點配給物喂養新生嬰兒，她就感到從未有過的驚恐。
羅斯福總統越來越公開地插手大西洋；希特勒隻要突然宣戰，無疑地會把墨索裡尼拖進去，于是她和她的叔父就要作為敵僑遭到拘禁！ 在這個時期，最壞的障礙物就是一張叫作出境許可證的東西。
以前它從未找過她的麻煩。
這張蓋着紫印的黃卡片隻要花幾個裡拉，一拿出船票、火車票或者飛機票就能買到。
可是現在隻要一提出申請，就會遭到一連串的哼哼哈哈，打着官腔尋根究底。
有一次，經過了幾番周折，娜塔麗總算弄到了兩張去裡斯本的飛機票，她立刻奔到移民局。
一個官員從她手裡接過飛機票和護照，告訴她四天以後再來。
她再去的時候，這個滿嘴大蒜味的可愛的胖官員歎了一口氣，把護照還給了她。
軍事當局征用了飛機上的這兩個座位，出境許可證因此不能發了，他說，不過票錢到時候會退給她的。
就在第二天，她聽到了英國廣播公司關于紐芬蘭會議的第一次興高采烈的廣播。
美國參戰，聽來好象已經是既成事實。
絕望之餘，她想出了一個無可奈何的計策。
她要打出一張最能打動意大利人心弦的牌來：就是她的懷孕。
她的确間歇地流過幾次血。
她所認識的美國人都對羅馬的醫生抱着嘲笑和懷疑的态度。
他們介紹給她一位蘇黎世的産科醫生，名叫溫特博士，那是歐洲納粹管轄範圍之外的最好的醫生了。
她決定要求瑞士當局允許她到那裡去治病，兩個星期，十天，能多少日子就多少日子。
而且由于她身體不好，她請求讓她叔父陪同，這樣來弄到出境許可證。
一旦到了瑞士，他們就可以想出種種辦法呆在那裡，直到找出辦法去美國。
埃倫-傑斯特羅認識蘇黎世一個出版商，而她認識的奔奇-澤爾斯頓已從裡斯本調到那裡。
她一想到這兒，就覺得這個辦法挺聰明。
經過一番讨論，埃倫同意擔任這樣的角色，她很高興。
他要把随身攜帶的書籍、行李以及他所有的工作材料，都留在旅館，隻把打字謄清的著作原稿和他的随身衣服一起裝在一隻小手提箱裡。
如果遭到盤問，他就說，他準備在蘇黎世短暫逗留期間，把行間墨水筆修改的幾頁再寫一寫。
如果意大利人不願意傑斯特羅一去不返——這點娜塔麗現在還是半信半疑——這樣臨時離開一段時間也許會騙過他們。
《大西洋憲章》的廣播，使傑斯特羅也有點擔心了，這就是他為什麼同意走的原因。
這個妙計象魔術那樣見效。
娜塔麗訂了去蘇黎世的飛機票，弄到了出境許可證。
一個星期以後，她就和傑斯特羅博士飛到了瑞士。
一切都安排好了，隻是他沒有象她那樣，得到瑞士當局的正式批準可以呆十天。
發給他的文件隻簡單說明他是為了路上安全陪伴一個病人，娜塔麗打電話給蘇黎世的奔奇-澤爾斯頓，告訴了他這件事。
奔奇說，他們最好就這麼樣，就以此為起點，别再想更好的運氣了；他們到了之後，他會照顧埃倫的。
蘇黎世機場熙來攘往，幹淨得發亮，這情景簡直使人吃驚。
大開門的商店裡塞滿了精美的服裝、手表、瓷器和首飾；還有一堆堆盒裝的巧克力，美味的糕點，新鮮的水果。
娜塔麗一邊向澤爾斯頓的汽車走去，一面咬着一隻大黃梨，快活得輕輕地哼起來。
“啊喲，這隻梨啊！我的天哪，”她說，“法西斯主義多麼醜惡！戰争多麼讨厭、愚蠢！歐洲是一個富饒的大陸，為什麼這些血腥的笨蛋一次又一次地讓它荒蕪？隻有瑞士人才是聰明的歐洲人。
” “是啊，瑞士人是聰明的，”澤爾斯頓歎了口氣說，一面摸着他那把胡子；這把胡子還是那麼光潤整齊。
可是他臉上的其餘部分卻顯得蒼白衰老，好象有病。
“你那位潛艇戰士怎麼樣了？” “誰知道？還是在太平洋裡沖來沖去吧。
你有沒有目睹過一場更瘋狂的婚禮？”娜塔麗轉向傑斯特羅，她的眼睛一下子擺脫了痛苦呆闆的表情，又變得原來那麼調皮和神采奕奕了。
“是奔奇簽的結婚證書。
奔奇，你是不是對蘇黎世比對裡斯本更喜歡？” “我不願意去想正在阿爾卑斯山那一邊折騰的那八千萬德國人。
不過至少這些高高的阿爾卑斯山真不錯——到了，就是這輛紅色的雪鐵龍——那些流亡者的悲慘情況這裡也有，娜塔麗，不過不那麼明顯，不那麼厲害。
在裡斯本，那真是太可怕了。
” 他們的汽車駛上公路的時候，埃倫-傑斯特羅說：“他們會不會把我們的護照送到領事館來給你？” “或者你們回去的時候來取好了。
” “可是我們不回去了，親愛的，”娜塔麗說。
“埃倫，把你的手絹給我，我的臉上全是梨汁了。
我真希望能在梨汁裡洗個澡。
” “我就這一條手絹，”傑斯特羅說。
澤爾斯頓從胸前口袋裡抽出一條手絹，遞給了她。
“你這是什麼意思，你們不回去了？” “我的叔父和我準備跳上從這兒開出的第一列火車，第一架飛機，或者山羊拉的大車，隻要它是開到可愛的老家美國去的。
奔奇，很明顯，我不能在電話裡告訴你這些。
可這是這趟旅行的全部目的。
” “娜塔麗，這辦不到。
” “到底為什麼辦不到？” “埃倫能通過瑞士的移民檢查，是我作了保的。
我還得把他送回那兒去。
他沒有過境簽證。
” 等了一會兒，坐在汽車後座的傑斯特羅博士用低沉可憐的聲調說：“我想怎麼會那麼容易呢。
” “奔奇，就是野馬也不能把我拉回羅馬去了，”娜塔麗起勁地說。
“我不願意在那裡生孩子。
就這麼回事。
你也得想個什麼辦法幫幫埃倫。
現在他已經到這兒了。
他的護照象金子一樣可靠。
我知道你能解決的。
”澤爾斯頓一面開車，一面伸出一隻手小心地摸摸胡子。
“好吧，你們這是太突然了，給我點時間吧。
” “我有十天呢，”娜塔麗說。
“現在已經沒有很多辦法可以從蘇黎世出去了，”澤爾斯頓說。
“我來想想辦法看。
” 他把他們送到赫曼-溫特醫生診所門口，而後把他們的行李帶到旅館去。
這個診所是座四層樓的舊房子，窗台上裝飾着種滿花的木盒子。
溫特醫生給娜塔麗作檢查，傑斯特羅則在接待室裡打瞌睡。
這個秃腦袋滿臉雀斑的醫生是個矮子，還不及她的叔父高；兩隻大耳朵，一雙棕色的鼓出的小眼睛。
他問了幾個問題，把答話記在一張卡片上，然後，就把娜塔麗又按又摸，在她身上采取化驗标本，把她不僅置于慣常受檢查時的那種難堪境地，而且還用一些奇怪的器械給她加上