第三十八章
關燈
小
中
大
辦事員朝她略微擡了擡眼。
“夫人，也許今天下午，”說完他就轉過身去了。
從沉悶的寝室乍走到寒冷、陽光普照的室外，頓然感到十分爽快。
拜倫叫了輛出租汽車去遊裡斯本和它的近郊。
論名勝，這裡比羅馬或巴黎差得太遠了。
然而沿着一條寬闊的河、高踞在小山上那一排排宛如蠟筆塗成的綠色、粉色和藍色的房屋，卻形成一幅很漂亮的圖畫。
拜倫很惬意，他想他的新婚妻子也必定很開心。
她緊緊挽了他的胳膊，微微笑着，不大說什麼。
那些把摩爾式和哥特式①建築奇特地結合在一 起的教堂和全市最高一座山上巍峨的要塞又勾起拜倫的回憶，使他想起早已忘掉了的在美術方面的苦役。
他們下了出租汽車，臂挽着臂地沿着阿拉法瑪陡峭、狹窄的小小街道踱去。
成群的衣衫褴褛的孩子在有幾百年曆史的破爛房子裡跑出跑進。
相當于公用電話亭那麼大小的店鋪敞着門，出售魚、面包和肉塊。
這是一次長而漫無目标的散步。
①摩爾式指摩洛哥、阿爾及利亞一帶伊斯蘭清真寺的建築。
哥特式為十一世紀以來西歐盛行的一種以高柱、尖塔為特征的建築。
“出租汽車答應在哪兒等咱們？”娜塔麗用緊張的語調問，這時他們穿過一條小巷，聞到一陣腥臭味，兩個人都有點喘不過氣來。
“你一切都好嗎？”他說。
她疲憊地笑了笑。
“不怕你笑話，我犯了世界上所有遊山玩水的傻女人的通病：我腳走累了。
” “那麼咱們回去吧。
我也玩得夠了。
” “你不在乎吧？” 在出租汽車沿着江邊馬路開回旅館的途中，她一句話也沒說。
他去握她的手，覺得又涼又濕。
一邁進旅館，她就拉了一下他的胳膊肘。
“别忘了——護照。
” 她的這句話是多餘的。
辦事員早把兩個褐紅色的護照連同鑰匙一起遞給了拜倫。
那人咧嘴傻笑着，露出了黃色的大假牙。
娜塔麗一把抓住她的護照。
她一邊和拜倫走進電梯，一邊仔細翻看着。
“沒錯兒吧？”他說。
“好象沒錯兒。
可是我敢打賭德國秘密警察一定拍過照了。
你的也一樣。
” “哦，這多半是旅館的例行手續。
近來德國人要怎樣就怎樣，我不認為葡萄牙人敢違抗。
可是你有什麼可在乎的？” 她走進套房的寝室脫大衣、摘帽子，拜倫也跟了進來，摟住她，吻她。
她也回吻了。
她緊緊地摟住他，但是她的神情是冷漠的。
他帶着詢問的神情朝後靠着。
“對不起，”她說，“我頭疼得厲害。
早餐畢竟不宜喝紅葡萄酒。
我幸而帶着點非常靈的丸藥。
讓我吃一丸吧。
” 不大工夫她就笑着從浴室裡出來了。
“好啦，照常進行吧。
”他說：“沒那麼快見效吧。
” “能。
放心好啦。
” 他們接了吻，倒在床上。
可是娜塔麗就象裡邊有一根彈簧斷了似的。
她在他耳邊呢喃地說了一些情話，盡量想做得很多情。
過一會兒，他坐了起來，輕輕地把她扶起。
“好吧，告訴我什麼事？” 她摟着自己的膝蓋，靠床頭欄杆蹲着。
“沒事，沒事！我有什麼不對頭嗎？也許我有點兒累啦。
頭疼還沒過去。
” “娜塔麗，”他握住她的手，吻了吻，然後直直地望着她。
“我想誰也不能享受這麼大的歡樂而不付出一點代價。
開始是咱們沒領回護照，那些德國人又站在大廳裡。
我就感到一種可怕的沮喪。
咱們遊覽的時候，我腦子裡一直幻想着一些可怕的情景：旅館仍舊拖延着不給我護照；你随着潛艇開 走了；裡斯本又添了我這樣一個沒有護照的猶太人困在這裡。
” “娜塔麗，在波蘭整個時期你連毛發也沒豎起一根。
這會兒護照不是已經到手了嗎。
” “我知道，知道我這純粹是胡思亂想，隻不過是神經繃過了勁兒：太多的好事發生在太短的一段時間裡。
一會兒我就會恢複過來的。
” 他撫摸着她的頭發。
“你騙了我。
我以為你在裡斯本很開心呢。
” “勃拉尼，我恨死裡斯本啦。
我一向恨這個地方。
我向上帝發誓，不管發生什麼事，到死的那一天我也後悔咱們不該在裡斯本結婚，在這兒度過咱們的新婚之夜。
這是個令人傷心、痛苦的城市。
我知道，你用不同的眼光看它，你不斷地說它象舊金山。
可是舊金山并不到處都是逃避德國人的猶太人呀。
舊金山并沒設宗教法庭，用武力強迫猶太人受洗禮，誰反對就把誰燒死，并且把猶太孩子帶走，當基督徒養大。
你可知道這段小小的曆史①？就發生在這裡。
” ①指中世紀以來的宗教迫害。
在歐洲，以西班牙及葡萄牙最為殘酷。
拜倫的臉嚴肅起來。
他的眼睛眯成一道縫。
“我也許讀到過。
” “也許！假如你讀過，你怎麼可能忘掉！那樣的殘酷事實會使任何人發指的。
可是也不知道怎麼回事，千百年來歐洲猶太人所遭遇的一切，仿佛是理所當然的。
奔奇用過一個很俏皮的詞兒：網中之魚。
”拜倫說：“娜塔麗，關于宗教，你要我做什麼我都肯做。
我一直準備這樣。
你要我成為猶太人嗎？” “你發瘋啦？”她猝然朝他轉過頭來，眼裡冒出一道憤怒的光芒。
她在科尼希斯貝格就曾經這麼瞪過他一次，然後粗暴地突然和他告了别。
“你為什麼非要結婚不可？就是這一點叫我窩心。
你向我解釋一下這一點。
我們盡可以照樣談情說愛，這你是知道的，你要怎樣都可以。
現在我覺得一根繩纜般的粗神經把我跟你綁在一起了。
我不知道你會開到哪兒去，也不知道什麼時候還能和你再見一面。
我隻知道星期四你将随那隻臭潛艇開走。
咱們幹嘛不把那些葡萄牙文的婚書撕掉？讓一切恢複原來的樣子。
啊，如果咱們有一天還能過上人的日子，如果那時咱們仍然願意結婚，那麼盡可以正式結婚。
這回是瞎胡鬧。
” “不，不是瞎胡鬧。
這是我從出生以來所一直盼望得到的。
如今，我得到了。
咱們不能把婚書撕掉。
你是我的妻子。
” “可是，老天爺，你幹嘛費那麼大事！你幹嘛給自己找這個麻煩！” “可是，娜塔麗，事情是這樣：已婚的軍官有額外津貼。
”她凝視着他。
她那繃得緊緊的臉松弛下來了。
她慢慢地、勉強地笑了，并且把雙手插到他的頭發裡。
“原來這樣！好，勃拉尼，那還講得通。
你應該早就告訴我。
對于貪心我是能理解的。
” 他們親吻着又躺倒在床上。
這次情緒好多了。
可是電話鈴響了。
響了又響。
他們隻好不再接吻。
拜倫歎了口氣。
“可能是‘S-45号’，”就拿起聽筒。
“喂，呃，好。
你們想的真周到。
九點鐘？等一下。
”他捂住話筒。
“澤爾斯頓表示抱歉，打擾了咱們。
他和斯魯特想，咱們也許想找個别緻的地方吃頓飯。
裡斯本最好的菜，葡萄牙最好的歌手。
” “天哪，老斯魯特看來犯了被虐狂啦。
” “去還是不去？” “随你便。
” 拜倫說：“他們是一番好意。
為什麼不去？反正咱們也得吃飯。
躲開那些穿黑雨衣的。
”他答應去，挂上電話，然後又把她摟到懷裡。
這家菜館是一間磚砌的矮屋，隻用桌上的蠟燭和拱形壁爐裡的熊熊燃燒的木柴來照明。
在裡面吃飯的有一半是猶太人，其中有不少都穿了華麗的便禮服。
這個幽靜地方，聲音最大的是并排坐着的兩大批英國客人。
正對着壁爐有一張可以坐六個人的桌子空在那裡，聚攏在小酒吧間的一些顧客正用渴望的眼光盯着它。
這四個美國人就坐在離壁爐不遠的另一張特别優待的桌子上。
奔奇-澤爾斯頓和這對新婚夫婦喝着葡萄牙産的白酒，很快就歡笑起來。
斯魯特可不然。
酒他喝了不少，可是他幾乎沒說什麼，也不大笑。
壁爐的火光在他那方形的眼鏡上閃閃發光，連在那樣玫瑰色的光亮下，他的臉也仍是慘白的。
“順便問一下，你們年輕人對戰争感不感興趣？”澤爾斯頓一邊吃着肉一邊說，“沒忘記正打着仗吧？有個消息。
” “要是好消息，我就有興趣，”娜塔麗說。
“除非是好消息。
” “那麼，英軍占領托布魯克了。
”娜塔麗說：“托布魯克重要嗎？”拜倫大聲說：“重要！是從埃及到突尼斯之間最好的海港。
這可是個大好消息。
” “對，”澤爾斯頓說，“他們正在北非猛沖着呢。
這樣一來，整個戰局全改觀了。
” 斯魯特打破了自己的
“夫人，也許今天下午，”說完他就轉過身去了。
從沉悶的寝室乍走到寒冷、陽光普照的室外，頓然感到十分爽快。
拜倫叫了輛出租汽車去遊裡斯本和它的近郊。
論名勝，這裡比羅馬或巴黎差得太遠了。
然而沿着一條寬闊的河、高踞在小山上那一排排宛如蠟筆塗成的綠色、粉色和藍色的房屋，卻形成一幅很漂亮的圖畫。
拜倫很惬意，他想他的新婚妻子也必定很開心。
她緊緊挽了他的胳膊，微微笑着，不大說什麼。
那些把摩爾式和哥特式①建築奇特地結合在一 起的教堂和全市最高一座山上巍峨的要塞又勾起拜倫的回憶，使他想起早已忘掉了的在美術方面的苦役。
他們下了出租汽車，臂挽着臂地沿着阿拉法瑪陡峭、狹窄的小小街道踱去。
成群的衣衫褴褛的孩子在有幾百年曆史的破爛房子裡跑出跑進。
相當于公用電話亭那麼大小的店鋪敞着門，出售魚、面包和肉塊。
這是一次長而漫無目标的散步。
①摩爾式指摩洛哥、阿爾及利亞一帶伊斯蘭清真寺的建築。
哥特式為十一世紀以來西歐盛行的一種以高柱、尖塔為特征的建築。
“出租汽車答應在哪兒等咱們？”娜塔麗用緊張的語調問，這時他們穿過一條小巷，聞到一陣腥臭味，兩個人都有點喘不過氣來。
“你一切都好嗎？”他說。
她疲憊地笑了笑。
“不怕你笑話，我犯了世界上所有遊山玩水的傻女人的通病：我腳走累了。
” “那麼咱們回去吧。
我也玩得夠了。
” “你不在乎吧？” 在出租汽車沿着江邊馬路開回旅館的途中，她一句話也沒說。
他去握她的手，覺得又涼又濕。
一邁進旅館，她就拉了一下他的胳膊肘。
“别忘了——護照。
” 她的這句話是多餘的。
辦事員早把兩個褐紅色的護照連同鑰匙一起遞給了拜倫。
那人咧嘴傻笑着，露出了黃色的大假牙。
娜塔麗一把抓住她的護照。
她一邊和拜倫走進電梯，一邊仔細翻看着。
“沒錯兒吧？”他說。
“好象沒錯兒。
可是我敢打賭德國秘密警察一定拍過照了。
你的也一樣。
” “哦，這多半是旅館的例行手續。
近來德國人要怎樣就怎樣，我不認為葡萄牙人敢違抗。
可是你有什麼可在乎的？” 她走進套房的寝室脫大衣、摘帽子，拜倫也跟了進來，摟住她，吻她。
她也回吻了。
她緊緊地摟住他，但是她的神情是冷漠的。
他帶着詢問的神情朝後靠着。
“對不起，”她說，“我頭疼得厲害。
早餐畢竟不宜喝紅葡萄酒。
我幸而帶着點非常靈的丸藥。
讓我吃一丸吧。
” 不大工夫她就笑着從浴室裡出來了。
“好啦，照常進行吧。
”他說：“沒那麼快見效吧。
” “能。
放心好啦。
” 他們接了吻，倒在床上。
可是娜塔麗就象裡邊有一根彈簧斷了似的。
她在他耳邊呢喃地說了一些情話，盡量想做得很多情。
過一會兒，他坐了起來，輕輕地把她扶起。
“好吧，告訴我什麼事？” 她摟着自己的膝蓋，靠床頭欄杆蹲着。
“沒事，沒事！我有什麼不對頭嗎？也許我有點兒累啦。
頭疼還沒過去。
” “娜塔麗，”他握住她的手，吻了吻，然後直直地望着她。
“我想誰也不能享受這麼大的歡樂而不付出一點代價。
開始是咱們沒領回護照，那些德國人又站在大廳裡。
我就感到一種可怕的沮喪。
咱們遊覽的時候，我腦子裡一直幻想着一些可怕的情景：旅館仍舊拖延着不給我護照；你随着潛艇開 走了；裡斯本又添了我這樣一個沒有護照的猶太人困在這裡。
” “娜塔麗，在波蘭整個時期你連毛發也沒豎起一根。
這會兒護照不是已經到手了嗎。
” “我知道，知道我這純粹是胡思亂想，隻不過是神經繃過了勁兒：太多的好事發生在太短的一段時間裡。
一會兒我就會恢複過來的。
” 他撫摸着她的頭發。
“你騙了我。
我以為你在裡斯本很開心呢。
” “勃拉尼，我恨死裡斯本啦。
我一向恨這個地方。
我向上帝發誓，不管發生什麼事，到死的那一天我也後悔咱們不該在裡斯本結婚，在這兒度過咱們的新婚之夜。
這是個令人傷心、痛苦的城市。
我知道，你用不同的眼光看它，你不斷地說它象舊金山。
可是舊金山并不到處都是逃避德國人的猶太人呀。
舊金山并沒設宗教法庭，用武力強迫猶太人受洗禮，誰反對就把誰燒死，并且把猶太孩子帶走，當基督徒養大。
你可知道這段小小的曆史①？就發生在這裡。
” ①指中世紀以來的宗教迫害。
在歐洲，以西班牙及葡萄牙最為殘酷。
拜倫的臉嚴肅起來。
他的眼睛眯成一道縫。
“我也許讀到過。
” “也許！假如你讀過，你怎麼可能忘掉！那樣的殘酷事實會使任何人發指的。
可是也不知道怎麼回事，千百年來歐洲猶太人所遭遇的一切，仿佛是理所當然的。
奔奇用過一個很俏皮的詞兒：網中之魚。
”拜倫說：“娜塔麗，關于宗教，你要我做什麼我都肯做。
我一直準備這樣。
你要我成為猶太人嗎？” “你發瘋啦？”她猝然朝他轉過頭來，眼裡冒出一道憤怒的光芒。
她在科尼希斯貝格就曾經這麼瞪過他一次，然後粗暴地突然和他告了别。
“你為什麼非要結婚不可？就是這一點叫我窩心。
你向我解釋一下這一點。
我們盡可以照樣談情說愛，這你是知道的，你要怎樣都可以。
現在我覺得一根繩纜般的粗神經把我跟你綁在一起了。
我不知道你會開到哪兒去，也不知道什麼時候還能和你再見一面。
我隻知道星期四你将随那隻臭潛艇開走。
咱們幹嘛不把那些葡萄牙文的婚書撕掉？讓一切恢複原來的樣子。
啊，如果咱們有一天還能過上人的日子，如果那時咱們仍然願意結婚，那麼盡可以正式結婚。
這回是瞎胡鬧。
” “不，不是瞎胡鬧。
這是我從出生以來所一直盼望得到的。
如今，我得到了。
咱們不能把婚書撕掉。
你是我的妻子。
” “可是，老天爺，你幹嘛費那麼大事！你幹嘛給自己找這個麻煩！” “可是，娜塔麗，事情是這樣：已婚的軍官有額外津貼。
”她凝視着他。
她那繃得緊緊的臉松弛下來了。
她慢慢地、勉強地笑了，并且把雙手插到他的頭發裡。
“原來這樣！好，勃拉尼，那還講得通。
你應該早就告訴我。
對于貪心我是能理解的。
” 他們親吻着又躺倒在床上。
這次情緒好多了。
可是電話鈴響了。
響了又響。
他們隻好不再接吻。
拜倫歎了口氣。
“可能是‘S-45号’，”就拿起聽筒。
“喂，呃，好。
你們想的真周到。
九點鐘？等一下。
”他捂住話筒。
“澤爾斯頓表示抱歉，打擾了咱們。
他和斯魯特想，咱們也許想找個别緻的地方吃頓飯。
裡斯本最好的菜，葡萄牙最好的歌手。
” “天哪，老斯魯特看來犯了被虐狂啦。
” “去還是不去？” “随你便。
” 拜倫說：“他們是一番好意。
為什麼不去？反正咱們也得吃飯。
躲開那些穿黑雨衣的。
”他答應去，挂上電話，然後又把她摟到懷裡。
這家菜館是一間磚砌的矮屋，隻用桌上的蠟燭和拱形壁爐裡的熊熊燃燒的木柴來照明。
在裡面吃飯的有一半是猶太人，其中有不少都穿了華麗的便禮服。
這個幽靜地方，聲音最大的是并排坐着的兩大批英國客人。
正對着壁爐有一張可以坐六個人的桌子空在那裡，聚攏在小酒吧間的一些顧客正用渴望的眼光盯着它。
這四個美國人就坐在離壁爐不遠的另一張特别優待的桌子上。
奔奇-澤爾斯頓和這對新婚夫婦喝着葡萄牙産的白酒，很快就歡笑起來。
斯魯特可不然。
酒他喝了不少，可是他幾乎沒說什麼，也不大笑。
壁爐的火光在他那方形的眼鏡上閃閃發光，連在那樣玫瑰色的光亮下，他的臉也仍是慘白的。
“順便問一下，你們年輕人對戰争感不感興趣？”澤爾斯頓一邊吃着肉一邊說，“沒忘記正打着仗吧？有個消息。
” “要是好消息，我就有興趣，”娜塔麗說。
“除非是好消息。
” “那麼，英軍占領托布魯克了。
”娜塔麗說：“托布魯克重要嗎？”拜倫大聲說：“重要！是從埃及到突尼斯之間最好的海港。
這可是個大好消息。
” “對，”澤爾斯頓說，“他們正在北非猛沖着呢。
這樣一來，整個戰局全改觀了。
” 斯魯特打破了自己的