第三十七章
關燈
小
中
大
什麼。
和平時期，我們總打發人去直布羅陀。
到了那兒，就象上了潤滑油的閃電一般，一下子就結成婚了。
可是如今岩山那邊對外封鎖了。
” “你打算結婚嗎？”斯魯特問娜塔麗。
這幹巴巴的語調把她問得臉紅了。
“這是拜倫寫信要我辦的許多事情中間的一樁。
我想不妨打聽一下。
顯然這是辦不到的。
反正我也不覺得這個主意怎麼高明。
” “巴祖斯特中校是什麼人？”斯魯特說。
澤爾斯頓說：“是咱們的海軍武官。
他曉得潛艇到達的準确時間。
”侍者這時把威士忌放在他面前，他一仰脖子喝了一半。
然後，他用兩個食指精心地往下順了順小胡子，帶着怨恨的神情望了望房間的四周。
“天哪，裡斯本真叫人毛骨悚然。
四萬亡命者都拚死拚活地想逃出網去。
這裡大部分人的臉我都在使館裡見過。
”澤爾斯頓轉身對斯魯特說：“當年你我進外事學校的時候，指望幹的可不是這個。
” “奔奇，你最好去掉你那教友派的良心，不然的話，你真非垮不可。
你别忘了：這并不是咱們幹的，這是德國人幹的。
” “也不盡然。
在這件事開始之前，我從來沒怎麼思考過咱們的移民法。
那些條款既有害又愚蠢。
”奔奇又喝了口酒，咳了咳，臉變得紫紅了。
“四萬人。
四萬！假設全讓他們入境，那又有什麼關系？憑良心說，在蒙大拿或者北達科他的廣闊荒原上，四萬人算得了什麼？他們說不定還會帶來好處呢！” “可是他們并不會去荒原呵。
他們一定都會擠在大城市裡，那裡已經存在着失業問題啦。
” 澤爾斯頓用拳頭捶了一下桌子。
“萊斯裡，你别也來向我胡扯那套陳詞濫調。
我自己成天象隻鹦鹉似的老重複這一套就很夠了。
他們哪裡都肯去，這你是知道的。
就是讓他們立下字據去死谷住上一輩子，他們也會幹的。
咱們的法律就是不合乎人道。
當初美國難道不是作為歐洲暴政的避難所而創建的嗎？” 斯魯特摘下眼鏡，揉了揉眼，留心地望了望左近的人們——四個上年紀的男人正用法語争辯着什麼。
他說：“好，我并不打算替移民法辯護，可是你怎麼去劃那杠杠呢？還是你主張無限制地接納移民？誰想入境就都讓入境？那樣一來，南歐和東歐就會全空了。
這些移民就會使咱們的經濟泛濫成災，帶來饑餓，然後醞釀、沸騰起一場革命。
東方人怎麼辦呢？你是不是想把西方的堤壩拆除？那樣，不出十年，美國就會成為中國的一個大郊區。
” 娜塔麗朝着整個房間做了個手勢說：“他所談的是裡斯本這些從德國人手裡逃出來的少數難民。
僅此而已。
” “還沒有逃出，”澤爾斯頓說。
“德國人一夜之間就可以占領葡萄牙。
” “我想談的是你如果想修改移民法——尤其想修改得對猶太人有利，”斯魯特說，“國會裡會發生多麼激烈的争論。
誰也不想再增加來自猶太人方面的競争。
他們精力太旺盛，也太機靈。
娜塔麗，不管你樂不樂意，這總是事實。
” “咱們大可以收容歐洲所有的猶太人——全部五百萬猶太人。
那樣，咱們的日子隻會更好一些，”澤爾斯頓說。
“還記得羅斯金①說過的話嗎？他說：‘财富就是生命。
’如果那話說得太簡單了一些，那麼說财富就是頭腦總一點不假吧。
”他把身子朝娜塔麗歪了歪，聲音放低了些說：“如果你想見識一下德國秘密警察在葡萄牙的頭子，走進來的那個就是。
同他一道進來的是德國大使。
他風度很好——我說的是大使。
我的妻子很喜歡他。
” ①約翰-羅斯金（1819-1900）、英國作家及藝術評論家。
娜塔麗盯了一眼：“是那個有傷疤的嗎？” “不是。
那個人我不認得，雖然我常常見到他。
我看他準也是個德國秘密警察。
大使是那個穿灰色便服的。
” 這三個人坐得離他們不遠。
那個侍者頭兒來回張羅着，熱切地咧嘴笑着，記下他們所要的飲料。
“看起來他們多平常啊，”娜塔麗說。
“德國人是很平常的，”斯魯特說。
“說來有些可怕，老實說，他們可真象美國人。
” 娜塔麗憂形于色地說：“坐在他們鄰桌的那些人顯然是猶太人。
和德國秘密警察并排坐着，還飲酒說笑，真叫人不寒而栗！” 澤爾斯頓說：“我認得他們。
他們是從比利時買通了路子逃出來的。
他們至今還不相信買不通去美國的路子。
這裡的猶太人大部分都給刮得一個錢也沒有了。
可是也有幾個象他們這号的。
這些人每晚都去賭場，大嚷大叫的。
他們是落網之魚，可還在歡蹦亂跳，趁着還有點水的當兒，樂一天是一天。
”澤爾斯頓把酒喝幹，理了理小胡子，然後把杯子朝侍者晃了晃。
“再給我來一杯。
今天接見的來訪者有些真叫人頭痛。
眼下裡斯本是個既叫人傷心又可怕的地方。
我已經把調職的申請交上去了。
問題是我等不等批準。
也許我就幹脆辭職不幹了。
我從來也沒象今天這麼羨慕過有個闊爸爸的人。
”斯魯特對娜塔麗說：“我請你吃晚飯，可以嗎？” “好的，我高興極啦。
” “你呢，奔奇？一道去吃吧。
咱們都先上樓到我房裡去一下。
我想換換襯衫什麼的。
” “不啦，晚飯我有約會。
我就在這兒陪娜塔麗再坐一會兒，喝完我這杯酒。
我已經給巴祖斯特留下了話，叫他來電話到這兒找我。
”斯魯特站起來說：“那麼就多謝你幫我的忙啦。
” “對于不需要我幫什麼忙的人，我是能幫得十分出色的。
” 斯魯特告訴娜塔麗他房間的号碼之後，就走了。
後來，她在他房門的側柱上看到一張用鉛筆寫的條子：“娜：房門未鎖。
”她走進一間寬大的起居室，從有鐵欄杆的長陽台望出去，看見一片紫紅色的海。
房間裡擺滿了古老而沉重的描金和綠色家具、金色的布帏幔、鑲金的鏡子和一些黑糊糊的巨幅古畫。
斯魯特一邊沖着淋浴，一邊輕聲唱着，娜塔麗隔着敞開的寝室朝他嚷了一聲：“嗨，我來啦。
” 水龍頭關上了。
不一會兒，斯魯特穿着一件花格子呢的浴衣出來了，一面用毛巾擦着頭。
“我這個公寓怎麼樣？夠得上印度酋長的行宮吧，呃？這原本是使館替一位石油大亨訂下的。
可是他沒露面。
我包了一個星期。
” “好極啦，”她使勁往椅子上一靠。
“怎麼啦？” “巴祖斯特終于來了電話。
勃拉尼的潛艇改了航線，開往直布羅陀，根本不靠裡斯本啦。
事情就是這樣，沒有任何說明。
” “原來這樣！哎，真不幸。
也許你可以到直布羅陀會他去。
” “澤爾斯頓不那麼想，不過，他明天早晨上班第一件事就是到英國大使館去打聽個明白。
他真肯幫忙，尤其看來他顯然認為我是個傻瓜。
沒疑問，你也是這麼認為的。
”她擡起頭來，帶着一副不服氣的懊惱神色望着他——這神态是他所熟悉的，很迷人——然後摘下帽子，使勁把頭發往後甩了甩。
“你對他究竟說了些什麼關于勃拉尼的話？還說了我些什麼？他了解的似乎很不少！” “嗯，有一晚我們喝得太多了些，我就倚在他肩頭上哭訴起我在戀愛生活中的悲劇來。
你放心，關于拜倫，我說的都是好話，我體諒他。
” 她隐隐帶着些惡意說：“我敢說你會那樣的。
喂，你這個排場可真不小，會叫你破産的。
” “就我在這兒的幾天來說，還不至于。
” “至于我呢？我把行李撂在市裡一個跳蚤洞裡了。
我跟從鹿特丹來的一位可憐的猶太老太婆合住一個房間。
她丈夫在巴黎從火車上被抓走了。
從星期天起，我還沒洗過一次淋浴呢。
” “瞧，為什麼不搬到這兒來？我這裡還有個專給随身女仆住的房間。
我到那兒睡去。
你瞧這張床，簡直是個足球場。
你睡在這兒吧。
” “不成。
聽着，斯魯特，如果我去得成直布羅陀，我就同拜倫結婚。
他希望這樣。
”正照着一面周圍鑲着吹喇叭的鍍金小天使的鏡子梳頭發的斯魯特停下手來，用痛苦和将信将疑的眼光望了她一眼。
她慌裡慌張地講下去。
“我知道這聽起來似乎輕率、荒唐，”她眼睛突然發亮，笑着說：“可是，事實上我本人願意這麼做。
” “那麼，娜塔麗，我想我應該向你祝賀。
天曉得我是多麼願你幸福。
” “啊，我知道你的心意，斯魯特。
不必告訴我這事兒實在太離奇。
有些事情是命中注定的。
我愛拜倫。
” “哦，反正這房間任你使用。
這裡晚飯開得晚。
你洗個淋浴吧。
” “然後再爬進我原來穿的舊襯衣裡去？”娜塔麗搖搖頭，似乎在尋思。
“我看見樓下有個鋪子。
瞧瞧裡斯本可以向我這個大個兒姑娘提供些什麼貨色吧。
” 不久她夾着一個盒子回來了，神情有些詭秘。
“你真心實意請我來住嗎？我買了一大堆東西。
這也許就是我的嫁妝。
半小時的快速購置。
他們這些貨都是從塞維利亞來的，價錢便宜，而且正合我的口味。
拜倫萬一能來，準會喜歡得連眼珠子都蹦出來的。
” “你手頭缺錢用嗎？” “親愛的，我還有的是呢。
這倒是住在錫耶納山上什麼也沒有可買的好處。
埃倫按月準時給我工資，錢就越積越多。
真的，我可以住在你這兒嗎？今兒晚上我真讨厭再回城裡去了。
我害怕那個可憐的老太婆。
” “我已經說過，這房間是你的啦。
” “我可不能登記。
” “放心好了。
” “好吧，”她用兩隻胳膊捧着那隻匣子，走到寝室門口又停住腳步，回過頭來。
她那深情、詭秘的眼色震動了這位外交官。
“别人會誤會咱們的，會不會呢，斯魯特？” “我沒有什麼可誤會的。
叫人莫測高深的是你。
” “你以前可不曾認為我是莫測高深的。
” “我以為我把你看透了。
我現在正為着自己的過于簡單化而付着高得出奇的代價。
” “你以前是個自私自利的傻瓜。
我很喜歡你。
” “謝謝你，傑斯特羅，洗你的淋浴去吧。
” 第二天早晨，套房門口一陣響聲把斯魯特吵醒了。
他系着浴衣的帶子，打着呵欠從那個小小的女仆房間走出來，眨了眨眼睛。
娜塔麗穿着一件令人目眩的白呢子衣服，系着一條配了金扣環的紅色寬腰帶，正坐在耀眼的陽光下，望着侍者在一張底下裝有輪子的桌子上細心布置早餐。
“啊，嗨，”她說，愉快地微笑着，一面撫摸着她那精心梳理過的頭發。
“我不知道你要不要起床。
我已經替你要了份雞蛋——萬一你起來的話。
這兒什麼都那麼便宜，供應那麼充足！” “我刷完牙就來陪你一道吃。
你已經打扮好啦！什麼時候醒的？” “我醒了好幾個鐘頭啦。
照約定時間，我是應該今天十一點在這裡的酒吧間等拜倫的。
這是原來的計劃。
” 斯魯特揉了揉眼睛，瞥了她一眼。
“你是怎麼回事？他的潛艇正開往直布羅陀呢。
”
和平時期，我們總打發人去直布羅陀。
到了那兒，就象上了潤滑油的閃電一般，一下子就結成婚了。
可是如今岩山那邊對外封鎖了。
” “你打算結婚嗎？”斯魯特問娜塔麗。
這幹巴巴的語調把她問得臉紅了。
“這是拜倫寫信要我辦的許多事情中間的一樁。
我想不妨打聽一下。
顯然這是辦不到的。
反正我也不覺得這個主意怎麼高明。
” “巴祖斯特中校是什麼人？”斯魯特說。
澤爾斯頓說：“是咱們的海軍武官。
他曉得潛艇到達的準确時間。
”侍者這時把威士忌放在他面前，他一仰脖子喝了一半。
然後，他用兩個食指精心地往下順了順小胡子，帶着怨恨的神情望了望房間的四周。
“天哪，裡斯本真叫人毛骨悚然。
四萬亡命者都拚死拚活地想逃出網去。
這裡大部分人的臉我都在使館裡見過。
”澤爾斯頓轉身對斯魯特說：“當年你我進外事學校的時候，指望幹的可不是這個。
” “奔奇，你最好去掉你那教友派的良心，不然的話，你真非垮不可。
你别忘了：這并不是咱們幹的，這是德國人幹的。
” “也不盡然。
在這件事開始之前，我從來沒怎麼思考過咱們的移民法。
那些條款既有害又愚蠢。
”奔奇又喝了口酒，咳了咳，臉變得紫紅了。
“四萬人。
四萬！假設全讓他們入境，那又有什麼關系？憑良心說，在蒙大拿或者北達科他的廣闊荒原上，四萬人算得了什麼？他們說不定還會帶來好處呢！” “可是他們并不會去荒原呵。
他們一定都會擠在大城市裡，那裡已經存在着失業問題啦。
” 澤爾斯頓用拳頭捶了一下桌子。
“萊斯裡，你别也來向我胡扯那套陳詞濫調。
我自己成天象隻鹦鹉似的老重複這一套就很夠了。
他們哪裡都肯去，這你是知道的。
就是讓他們立下字據去死谷住上一輩子，他們也會幹的。
咱們的法律就是不合乎人道。
當初美國難道不是作為歐洲暴政的避難所而創建的嗎？” 斯魯特摘下眼鏡，揉了揉眼，留心地望了望左近的人們——四個上年紀的男人正用法語争辯着什麼。
他說：“好，我并不打算替移民法辯護，可是你怎麼去劃那杠杠呢？還是你主張無限制地接納移民？誰想入境就都讓入境？那樣一來，南歐和東歐就會全空了。
這些移民就會使咱們的經濟泛濫成災，帶來饑餓，然後醞釀、沸騰起一場革命。
東方人怎麼辦呢？你是不是想把西方的堤壩拆除？那樣，不出十年，美國就會成為中國的一個大郊區。
” 娜塔麗朝着整個房間做了個手勢說：“他所談的是裡斯本這些從德國人手裡逃出來的少數難民。
僅此而已。
” “還沒有逃出，”澤爾斯頓說。
“德國人一夜之間就可以占領葡萄牙。
” “我想談的是你如果想修改移民法——尤其想修改得對猶太人有利，”斯魯特說，“國會裡會發生多麼激烈的争論。
誰也不想再增加來自猶太人方面的競争。
他們精力太旺盛，也太機靈。
娜塔麗，不管你樂不樂意，這總是事實。
” “咱們大可以收容歐洲所有的猶太人——全部五百萬猶太人。
那樣，咱們的日子隻會更好一些，”澤爾斯頓說。
“還記得羅斯金①說過的話嗎？他說：‘财富就是生命。
’如果那話說得太簡單了一些，那麼說财富就是頭腦總一點不假吧。
”他把身子朝娜塔麗歪了歪，聲音放低了些說：“如果你想見識一下德國秘密警察在葡萄牙的頭子，走進來的那個就是。
同他一道進來的是德國大使。
他風度很好——我說的是大使。
我的妻子很喜歡他。
” ①約翰-羅斯金（1819-1900）、英國作家及藝術評論家。
娜塔麗盯了一眼：“是那個有傷疤的嗎？” “不是。
那個人我不認得，雖然我常常見到他。
我看他準也是個德國秘密警察。
大使是那個穿灰色便服的。
” 這三個人坐得離他們不遠。
那個侍者頭兒來回張羅着，熱切地咧嘴笑着，記下他們所要的飲料。
“看起來他們多平常啊，”娜塔麗說。
“德國人是很平常的，”斯魯特說。
“說來有些可怕，老實說，他們可真象美國人。
” 娜塔麗憂形于色地說：“坐在他們鄰桌的那些人顯然是猶太人。
和德國秘密警察并排坐着，還飲酒說笑，真叫人不寒而栗！” 澤爾斯頓說：“我認得他們。
他們是從比利時買通了路子逃出來的。
他們至今還不相信買不通去美國的路子。
這裡的猶太人大部分都給刮得一個錢也沒有了。
可是也有幾個象他們這号的。
這些人每晚都去賭場，大嚷大叫的。
他們是落網之魚，可還在歡蹦亂跳，趁着還有點水的當兒，樂一天是一天。
”澤爾斯頓把酒喝幹，理了理小胡子，然後把杯子朝侍者晃了晃。
“再給我來一杯。
今天接見的來訪者有些真叫人頭痛。
眼下裡斯本是個既叫人傷心又可怕的地方。
我已經把調職的申請交上去了。
問題是我等不等批準。
也許我就幹脆辭職不幹了。
我從來也沒象今天這麼羨慕過有個闊爸爸的人。
”斯魯特對娜塔麗說：“我請你吃晚飯，可以嗎？” “好的，我高興極啦。
” “你呢，奔奇？一道去吃吧。
咱們都先上樓到我房裡去一下。
我想換換襯衫什麼的。
” “不啦，晚飯我有約會。
我就在這兒陪娜塔麗再坐一會兒，喝完我這杯酒。
我已經給巴祖斯特留下了話，叫他來電話到這兒找我。
”斯魯特站起來說：“那麼就多謝你幫我的忙啦。
” “對于不需要我幫什麼忙的人，我是能幫得十分出色的。
” 斯魯特告訴娜塔麗他房間的号碼之後，就走了。
後來，她在他房門的側柱上看到一張用鉛筆寫的條子：“娜：房門未鎖。
”她走進一間寬大的起居室，從有鐵欄杆的長陽台望出去，看見一片紫紅色的海。
房間裡擺滿了古老而沉重的描金和綠色家具、金色的布帏幔、鑲金的鏡子和一些黑糊糊的巨幅古畫。
斯魯特一邊沖着淋浴，一邊輕聲唱着，娜塔麗隔着敞開的寝室朝他嚷了一聲：“嗨，我來啦。
” 水龍頭關上了。
不一會兒，斯魯特穿着一件花格子呢的浴衣出來了，一面用毛巾擦着頭。
“我這個公寓怎麼樣？夠得上印度酋長的行宮吧，呃？這原本是使館替一位石油大亨訂下的。
可是他沒露面。
我包了一個星期。
” “好極啦，”她使勁往椅子上一靠。
“怎麼啦？” “巴祖斯特終于來了電話。
勃拉尼的潛艇改了航線，開往直布羅陀，根本不靠裡斯本啦。
事情就是這樣，沒有任何說明。
” “原來這樣！哎，真不幸。
也許你可以到直布羅陀會他去。
” “澤爾斯頓不那麼想，不過，他明天早晨上班第一件事就是到英國大使館去打聽個明白。
他真肯幫忙，尤其看來他顯然認為我是個傻瓜。
沒疑問，你也是這麼認為的。
”她擡起頭來，帶着一副不服氣的懊惱神色望着他——這神态是他所熟悉的，很迷人——然後摘下帽子，使勁把頭發往後甩了甩。
“你對他究竟說了些什麼關于勃拉尼的話？還說了我些什麼？他了解的似乎很不少！” “嗯，有一晚我們喝得太多了些，我就倚在他肩頭上哭訴起我在戀愛生活中的悲劇來。
你放心，關于拜倫，我說的都是好話，我體諒他。
” 她隐隐帶着些惡意說：“我敢說你會那樣的。
喂，你這個排場可真不小，會叫你破産的。
” “就我在這兒的幾天來說，還不至于。
” “至于我呢？我把行李撂在市裡一個跳蚤洞裡了。
我跟從鹿特丹來的一位可憐的猶太老太婆合住一個房間。
她丈夫在巴黎從火車上被抓走了。
從星期天起，我還沒洗過一次淋浴呢。
” “瞧，為什麼不搬到這兒來？我這裡還有個專給随身女仆住的房間。
我到那兒睡去。
你瞧這張床，簡直是個足球場。
你睡在這兒吧。
” “不成。
聽着，斯魯特，如果我去得成直布羅陀，我就同拜倫結婚。
他希望這樣。
”正照着一面周圍鑲着吹喇叭的鍍金小天使的鏡子梳頭發的斯魯特停下手來，用痛苦和将信将疑的眼光望了她一眼。
她慌裡慌張地講下去。
“我知道這聽起來似乎輕率、荒唐，”她眼睛突然發亮，笑着說：“可是，事實上我本人願意這麼做。
” “那麼，娜塔麗，我想我應該向你祝賀。
天曉得我是多麼願你幸福。
” “啊，我知道你的心意，斯魯特。
不必告訴我這事兒實在太離奇。
有些事情是命中注定的。
我愛拜倫。
” “哦，反正這房間任你使用。
這裡晚飯開得晚。
你洗個淋浴吧。
” “然後再爬進我原來穿的舊襯衣裡去？”娜塔麗搖搖頭，似乎在尋思。
“我看見樓下有個鋪子。
瞧瞧裡斯本可以向我這個大個兒姑娘提供些什麼貨色吧。
” 不久她夾着一個盒子回來了，神情有些詭秘。
“你真心實意請我來住嗎？我買了一大堆東西。
這也許就是我的嫁妝。
半小時的快速購置。
他們這些貨都是從塞維利亞來的，價錢便宜，而且正合我的口味。
拜倫萬一能來，準會喜歡得連眼珠子都蹦出來的。
” “你手頭缺錢用嗎？” “親愛的，我還有的是呢。
這倒是住在錫耶納山上什麼也沒有可買的好處。
埃倫按月準時給我工資，錢就越積越多。
真的，我可以住在你這兒嗎？今兒晚上我真讨厭再回城裡去了。
我害怕那個可憐的老太婆。
” “我已經說過，這房間是你的啦。
” “我可不能登記。
” “放心好了。
” “好吧，”她用兩隻胳膊捧着那隻匣子，走到寝室門口又停住腳步，回過頭來。
她那深情、詭秘的眼色震動了這位外交官。
“别人會誤會咱們的，會不會呢，斯魯特？” “我沒有什麼可誤會的。
叫人莫測高深的是你。
” “你以前可不曾認為我是莫測高深的。
” “我以為我把你看透了。
我現在正為着自己的過于簡單化而付着高得出奇的代價。
” “你以前是個自私自利的傻瓜。
我很喜歡你。
” “謝謝你，傑斯特羅，洗你的淋浴去吧。
” 第二天早晨，套房門口一陣響聲把斯魯特吵醒了。
他系着浴衣的帶子，打着呵欠從那個小小的女仆房間走出來，眨了眨眼睛。
娜塔麗穿着一件令人目眩的白呢子衣服，系着一條配了金扣環的紅色寬腰帶，正坐在耀眼的陽光下，望着侍者在一張底下裝有輪子的桌子上細心布置早餐。
“啊，嗨，”她說，愉快地微笑着，一面撫摸着她那精心梳理過的頭發。
“我不知道你要不要起床。
我已經替你要了份雞蛋——萬一你起來的話。
這兒什麼都那麼便宜，供應那麼充足！” “我刷完牙就來陪你一道吃。
你已經打扮好啦！什麼時候醒的？” “我醒了好幾個鐘頭啦。
照約定時間，我是應該今天十一點在這裡的酒吧間等拜倫的。
這是原來的計劃。
” 斯魯特揉了揉眼睛，瞥了她一眼。
“你是怎麼回事？他的潛艇正開往直布羅陀呢。
”