第三十四章
關燈
小
中
大
帕米拉一直留在倫敦。
她知道這是一次夜襲，也知道路程很遠。
不難算出維克多-亨利什麼時候才能回來。
上午十點鐘她到他住的那套公寓房間去——那裡暫時沒有别的人住——并說服了打掃清潔的女工讓她進了屋。
她坐在那間肮髒的起居室裡，想看看報紙，實際上卻隻能一分鐘一分鐘地數時間，盼望他還活着。
帕格-亨利是在她不幸的時刻進入她的生活的。
還在她不到十四歲時她的父母就離了婚。
她的母親重新結了婚，過着一種新的生活，把她丢開不管。
埃裡斯特-塔茨伯利經常出門旅行，就讓她寄宿在學校裡。
她長大後出落得秀麗妩媚，很有風度，隻是有些野，不到二十歲已經有了幾起桃色事件。
她二十剛剛出頭，就碰上了菲利普-魯爾，他是個金頭發的高個子新聞記者，在巴黎時有一陣子同萊斯裡-斯魯特同住一套公寓。
魯爾這個人冷酷無情，善于騙人，俏皮話滔滔不絕，品德敗壞，他一點一點地把她的雄心壯志、她的自信心、幾乎連她的求生意志都摧毀了。
她終于同他決裂，才算克服了想自殺的抑郁心情，然後去到她父親那裡侍候他。
就在這種情況下，她在“不來梅号”郵船上碰上了維克多和羅達-亨利夫婦。
她從來沒有遇到過一個完全象亨利中校那樣的男人：對人疏遠，沉默寡言，顯然是一個舊式的、興趣狹窄的專業人員，可是眼光敏銳而令人喜愛。
從一開始她就對他發生好感，後來越來越喜歡他。
在船上，這種吸引力常具有一種不實際的強度，可是一般說來，一踏上陸地便會迅速消失。
帕米拉則不然，在柏林重新遇見他時，她對他的感情反有變得更加強烈了。
在那裡，她意識到帕格也已開始喜歡她。
可是戰争的發生中斷了他們之間的來往，後來隻在華盛頓邂逅相逢一次。
維克多-亨利來到倫敦時，帕米拉已經準備要同那位戰鬥機駕駛員結婚了；這位在船上曾經同她多少有些情投意合的長者來看她，并沒有引起什麼變化。
可是接着伽拉德失蹤，她有兩個星期同帕格常在一起。
在戰時，同在船上一樣，關系加深得很快。
迄今為止，他們之間還沒有發生什麼事。
在他們觀察德國轟炸機空襲的時候，他曾經笨拙地用手臂摟住她；僅此而已。
可是帕米拉這會兒心想，不管這個已婚的男子有什麼看法和顧慮，她隻要高興，是随時随地可以同他睡覺的。
可是，帕姆還沒有意思要引誘亨利上校去幹他稱之為“窩棚幽會”的事。
照亨利不以為然的看法，布林克-凡斯就同毛德-諾士伍德夫人在窩棚裡幽會；雖然這個“窩棚”實際是五月市最高貴的公寓，而毛德夫人盡管臉稍許有點長，确是個聰明而又迷人的女人。
帕米拉對維克多-亨利的品行道德一點兒也不相信。
她認為阻止她跟這個孤獨寂寞的男人享受一點點歡樂的，不過是旁人掃興的流言蜚語。
可是他的情況就是這樣。
她已打定主意盡可能不使他掃興或者起反感。
差不多正好在正午時分，房門的鎖響了。
帕格進來時，聽見公寓裡響着中午的新聞廣播。
他喊道：“喂，誰在裡邊？” 起居室裡響起了腳步聲。
那姑娘象一顆藍色的子彈那樣向他射來。
“呵，天啊，你回來啦。
” “怎麼回事！”維克多-亨利終于在接吻的間隙中說。
“你在這兒幹什麼？” “我沒有請假就溜了出來。
我會被送交軍事法庭槍決。
我好象已經在這兒坐了一個星期。
你的那位女工放我進來的。
啊哈！”她高興地低聲抱怨，一再吻他。
帕格在這樣的突然襲擊下頗有點張皇失措，茫然地回吻她，還不十分相信眼前發生的事。
帕姆說：“老天，亨利上校，你真的是酒氣熏人哩。
” “那是一次最後彙報。
他們請你吃一頓豐富早餐，加上大量的酒，然後你就談開了。
”他很難講下去，因為帕米拉不停地吻他。
他盡管站着困得要死，還是本能地開始對緊偎在他身邊的這個熱情洋溢的姑娘有所反應。
他抱緊了回吻她。
他受到這突然襲擊，盡管一切奇怪得象在夢中一樣，他卻沒有一點要停下來的意思。
他同死神打交道剛過去幾個鐘頭，現在還在木然發呆。
“喂，這是什麼意思？”他嗄聲嗄氣地說。
“這是對勝利歸來的英雄的獎賞麼，嗨？” 她緩慢而親切地吻遍了他的臉。
她從他的懷抱裡擡起頭來，注視着他的眼睛。
“正是這樣，一點不錯。
” “可是，我除了占據一個位置、耗費汽油、對旁人礙手礙腳外，什麼事也沒有做。
盡管這樣，帕姆，我得謝謝你。
你那麼漂亮可愛，你的這個歡迎儀式真叫我受寵若驚。
” 他顯然那麼精疲力竭、他那麼笨拙可笑的動作、他摟住這個陌生的女人不知怎麼辦好的那副滑稽相，在她全身引起了一股深切的柔情。
“看來你是徹底垮了，”她離開他懷抱時說。
“完全精疲力竭了。
這次旅行很不好受吧？” “時間長了點兒。
” “喝一杯？吃點兒什麼？” “我想還是喝一杯吧。
我覺得沒什麼，不過最好還是睡一會兒。
” “我也這樣想。
”她帶他進了那間遮得黑——的卧室。
床已經鋪好了，睡衣也拿出來了。
她不慌不忙地替他調配酒，等她回到卧室的時候，他已經睡着了。
跟他平日的習慣相反，地闆上亂糟糟地堆着他的那套花呢制服，這是空軍士兵哈爾頓因為運氣不好沒有到手的。
有隻手不住地輕輕推他的肩膀。
“亨利上校！五點鐘了。
大使館給你來了電話。
”他睜開了眼。
“什麼？哪個大使館？” 隔了幾秒鐘他才想起自己是在什麼地方，帕米拉-塔茨伯利怎麼會穿着軍服俯身站在他面前，臉上帶着如此親密而又快活的笑容。
他在夢中又回到了“弗蘭迪号”上，摸索着想找一塊布來擦掉那個可憐的翼尾炮手嘔吐在自己身上的東西；鼻子裡還聞到那股幻想中的臭氣。
他坐起來用鼻子聞了聞。
燒肉的香味穿過敞開的房門飄進來，驅散了夢裡的臭味。
“那是什麼？” “我想你現在該餓了。
” “可是你從哪兒搞到吃的？冰箱裡除了啤酒和汽水，什麼也沒有。
” “我出去買的。
” 他洗了個冷水淋浴，想使自己清醒過來，可是在他刮臉穿衣服的時候，仍然有一種在夢裡做夢的感覺。
他仍不習慣活着回到正常環境中來的這一奇迹。
對帕米拉熱情歡迎的模糊回憶更增強了這種奇迹之感。
“真見鬼！”他說。
“你是從哪兒又是怎麼搞到這一切的？”沙拉、一盆水果、長面包和一瓶紅酒誘人地堆在小桌上。
她在廚房裡哼着歌曲。
她端着兩盤牛排進來時說：“呵，我成了倫敦胡同裡的一隻貓了，我知道上哪兒去找吃的。
坐下來吃吧。
爐子确是不太好用，不過我已經盡了我最大的力量了。
” 他把肉切開，吃了一大口。
面包内軟外脆；烈性的酒味道很好。
帕格-亨利象一個滑雪後回家的小孩那樣津津有味地吃着。
帕米拉也切了一塊牛排吃，在維克多-亨利狼吞虎咽的時候眼睛一刻也沒有離開他。
“嗯，”她說。
“真有點兒餓了，對不對？” “當然羅，太好吃了。
這是我從來沒吃過的最好的肉、最好的酒、最好的面包。
” “你過獎了，不過你吃得挺香，我還是挺高興。
我是在設法彌補你臨走時我那種愚蠢的态度。
” “帕姆，我高興我走這麼一趟。
那個決定是正确的。
” “啊，你現在既然已經回來，也就沒有争論的餘地了。
我向你道歉。
” 維克多-亨利放下了他的刀叉。
他的全部感官都重新敏銳起來。
在他看來，帕米拉-塔茨伯利臉上容光煥發，嬌豔無比。
他回味起他倆在門口狂吻，不禁心旌飄蕩。
“我原諒你。
” “好。
”她喝着酒，從酒杯上邊瞧着他。
“你可知道在‘不來梅号’郵船上我就喜歡你了？你是不是也感覺到了？在柏林，我為了不使自己的命運跟你聯在一起，不知費了多大的勁。
不過我當時知道這是辦不到的。
你對你妻子太忠實了。
” “一點不錯，”帕格說。
“直布羅陀暗礁嘛。
我想我是個傻瓜，不過當時我一點也沒有意識到，帕米拉。
” “對，是那樣的。
那一二年我真是不成樣子。
當時能夠那樣去喜歡一個男人對我是有好處的。
不久以後我就瘋狂地愛起台德來了。
”一道悲傷的陰影掠過她的臉。
“幾個鐘頭以前當你打開房門的時候，我差不多要信仰上帝啦。
這是草莓餡餅點心。
” “你騙我吧。
” “我不騙你。
我走過一家點心鋪，看見餡餅很不錯。
” 他伸出手去抓住她纖細的手腕。
他粗糙的
她知道這是一次夜襲，也知道路程很遠。
不難算出維克多-亨利什麼時候才能回來。
上午十點鐘她到他住的那套公寓房間去——那裡暫時沒有别的人住——并說服了打掃清潔的女工讓她進了屋。
她坐在那間肮髒的起居室裡，想看看報紙，實際上卻隻能一分鐘一分鐘地數時間，盼望他還活着。
帕格-亨利是在她不幸的時刻進入她的生活的。
還在她不到十四歲時她的父母就離了婚。
她的母親重新結了婚，過着一種新的生活，把她丢開不管。
埃裡斯特-塔茨伯利經常出門旅行，就讓她寄宿在學校裡。
她長大後出落得秀麗妩媚，很有風度，隻是有些野，不到二十歲已經有了幾起桃色事件。
她二十剛剛出頭，就碰上了菲利普-魯爾，他是個金頭發的高個子新聞記者，在巴黎時有一陣子同萊斯裡-斯魯特同住一套公寓。
魯爾這個人冷酷無情，善于騙人，俏皮話滔滔不絕，品德敗壞，他一點一點地把她的雄心壯志、她的自信心、幾乎連她的求生意志都摧毀了。
她終于同他決裂，才算克服了想自殺的抑郁心情，然後去到她父親那裡侍候他。
就在這種情況下，她在“不來梅号”郵船上碰上了維克多和羅達-亨利夫婦。
她從來沒有遇到過一個完全象亨利中校那樣的男人：對人疏遠，沉默寡言，顯然是一個舊式的、興趣狹窄的專業人員，可是眼光敏銳而令人喜愛。
從一開始她就對他發生好感，後來越來越喜歡他。
在船上，這種吸引力常具有一種不實際的強度，可是一般說來，一踏上陸地便會迅速消失。
帕米拉則不然，在柏林重新遇見他時，她對他的感情反有變得更加強烈了。
在那裡，她意識到帕格也已開始喜歡她。
可是戰争的發生中斷了他們之間的來往，後來隻在華盛頓邂逅相逢一次。
維克多-亨利來到倫敦時，帕米拉已經準備要同那位戰鬥機駕駛員結婚了；這位在船上曾經同她多少有些情投意合的長者來看她，并沒有引起什麼變化。
可是接着伽拉德失蹤，她有兩個星期同帕格常在一起。
在戰時，同在船上一樣，關系加深得很快。
迄今為止，他們之間還沒有發生什麼事。
在他們觀察德國轟炸機空襲的時候，他曾經笨拙地用手臂摟住她；僅此而已。
可是帕米拉這會兒心想，不管這個已婚的男子有什麼看法和顧慮，她隻要高興，是随時随地可以同他睡覺的。
可是，帕姆還沒有意思要引誘亨利上校去幹他稱之為“窩棚幽會”的事。
照亨利不以為然的看法，布林克-凡斯就同毛德-諾士伍德夫人在窩棚裡幽會；雖然這個“窩棚”實際是五月市最高貴的公寓，而毛德夫人盡管臉稍許有點長，确是個聰明而又迷人的女人。
帕米拉對維克多-亨利的品行道德一點兒也不相信。
她認為阻止她跟這個孤獨寂寞的男人享受一點點歡樂的，不過是旁人掃興的流言蜚語。
可是他的情況就是這樣。
她已打定主意盡可能不使他掃興或者起反感。
差不多正好在正午時分，房門的鎖響了。
帕格進來時，聽見公寓裡響着中午的新聞廣播。
他喊道：“喂，誰在裡邊？” 起居室裡響起了腳步聲。
那姑娘象一顆藍色的子彈那樣向他射來。
“呵，天啊，你回來啦。
” “怎麼回事！”維克多-亨利終于在接吻的間隙中說。
“你在這兒幹什麼？” “我沒有請假就溜了出來。
我會被送交軍事法庭槍決。
我好象已經在這兒坐了一個星期。
你的那位女工放我進來的。
啊哈！”她高興地低聲抱怨，一再吻他。
帕格在這樣的突然襲擊下頗有點張皇失措，茫然地回吻她，還不十分相信眼前發生的事。
帕姆說：“老天，亨利上校，你真的是酒氣熏人哩。
” “那是一次最後彙報。
他們請你吃一頓豐富早餐，加上大量的酒，然後你就談開了。
”他很難講下去，因為帕米拉不停地吻他。
他盡管站着困得要死，還是本能地開始對緊偎在他身邊的這個熱情洋溢的姑娘有所反應。
他抱緊了回吻她。
他受到這突然襲擊，盡管一切奇怪得象在夢中一樣，他卻沒有一點要停下來的意思。
他同死神打交道剛過去幾個鐘頭，現在還在木然發呆。
“喂，這是什麼意思？”他嗄聲嗄氣地說。
“這是對勝利歸來的英雄的獎賞麼，嗨？” 她緩慢而親切地吻遍了他的臉。
她從他的懷抱裡擡起頭來，注視着他的眼睛。
“正是這樣，一點不錯。
” “可是，我除了占據一個位置、耗費汽油、對旁人礙手礙腳外，什麼事也沒有做。
盡管這樣，帕姆，我得謝謝你。
你那麼漂亮可愛，你的這個歡迎儀式真叫我受寵若驚。
” 他顯然那麼精疲力竭、他那麼笨拙可笑的動作、他摟住這個陌生的女人不知怎麼辦好的那副滑稽相，在她全身引起了一股深切的柔情。
“看來你是徹底垮了，”她離開他懷抱時說。
“完全精疲力竭了。
這次旅行很不好受吧？” “時間長了點兒。
” “喝一杯？吃點兒什麼？” “我想還是喝一杯吧。
我覺得沒什麼，不過最好還是睡一會兒。
” “我也這樣想。
”她帶他進了那間遮得黑——的卧室。
床已經鋪好了，睡衣也拿出來了。
她不慌不忙地替他調配酒，等她回到卧室的時候，他已經睡着了。
跟他平日的習慣相反，地闆上亂糟糟地堆着他的那套花呢制服，這是空軍士兵哈爾頓因為運氣不好沒有到手的。
有隻手不住地輕輕推他的肩膀。
“亨利上校！五點鐘了。
大使館給你來了電話。
”他睜開了眼。
“什麼？哪個大使館？” 隔了幾秒鐘他才想起自己是在什麼地方，帕米拉-塔茨伯利怎麼會穿着軍服俯身站在他面前，臉上帶着如此親密而又快活的笑容。
他在夢中又回到了“弗蘭迪号”上，摸索着想找一塊布來擦掉那個可憐的翼尾炮手嘔吐在自己身上的東西；鼻子裡還聞到那股幻想中的臭氣。
他坐起來用鼻子聞了聞。
燒肉的香味穿過敞開的房門飄進來，驅散了夢裡的臭味。
“那是什麼？” “我想你現在該餓了。
” “可是你從哪兒搞到吃的？冰箱裡除了啤酒和汽水，什麼也沒有。
” “我出去買的。
” 他洗了個冷水淋浴，想使自己清醒過來，可是在他刮臉穿衣服的時候，仍然有一種在夢裡做夢的感覺。
他仍不習慣活着回到正常環境中來的這一奇迹。
對帕米拉熱情歡迎的模糊回憶更增強了這種奇迹之感。
“真見鬼！”他說。
“你是從哪兒又是怎麼搞到這一切的？”沙拉、一盆水果、長面包和一瓶紅酒誘人地堆在小桌上。
她在廚房裡哼着歌曲。
她端着兩盤牛排進來時說：“呵，我成了倫敦胡同裡的一隻貓了，我知道上哪兒去找吃的。
坐下來吃吧。
爐子确是不太好用，不過我已經盡了我最大的力量了。
” 他把肉切開，吃了一大口。
面包内軟外脆；烈性的酒味道很好。
帕格-亨利象一個滑雪後回家的小孩那樣津津有味地吃着。
帕米拉也切了一塊牛排吃，在維克多-亨利狼吞虎咽的時候眼睛一刻也沒有離開他。
“嗯，”她說。
“真有點兒餓了，對不對？” “當然羅，太好吃了。
這是我從來沒吃過的最好的肉、最好的酒、最好的面包。
” “你過獎了，不過你吃得挺香，我還是挺高興。
我是在設法彌補你臨走時我那種愚蠢的态度。
” “帕姆，我高興我走這麼一趟。
那個決定是正确的。
” “啊，你現在既然已經回來，也就沒有争論的餘地了。
我向你道歉。
” 維克多-亨利放下了他的刀叉。
他的全部感官都重新敏銳起來。
在他看來，帕米拉-塔茨伯利臉上容光煥發，嬌豔無比。
他回味起他倆在門口狂吻，不禁心旌飄蕩。
“我原諒你。
” “好。
”她喝着酒，從酒杯上邊瞧着他。
“你可知道在‘不來梅号’郵船上我就喜歡你了？你是不是也感覺到了？在柏林，我為了不使自己的命運跟你聯在一起，不知費了多大的勁。
不過我當時知道這是辦不到的。
你對你妻子太忠實了。
” “一點不錯，”帕格說。
“直布羅陀暗礁嘛。
我想我是個傻瓜，不過當時我一點也沒有意識到，帕米拉。
” “對，是那樣的。
那一二年我真是不成樣子。
當時能夠那樣去喜歡一個男人對我是有好處的。
不久以後我就瘋狂地愛起台德來了。
”一道悲傷的陰影掠過她的臉。
“幾個鐘頭以前當你打開房門的時候，我差不多要信仰上帝啦。
這是草莓餡餅點心。
” “你騙我吧。
” “我不騙你。
我走過一家點心鋪，看見餡餅很不錯。
” 他伸出手去抓住她纖細的手腕。
他粗糙的