第二十六章
關燈
小
中
大
麼愚蠢，以及這封信給我造成多麼大的危害嗎？我是五天以前接到這封信的，至今我的怒火還沒有平息。
首先，不論我的證件是否齊備，他要我放棄宣稱自己是美國人（而我的确是）的一切權利，并要我參加到那些以處境困難為理由而哭哭鬧鬧地申請入境的歐洲猶太難民的行列。
更有甚者，他把所有這些話都寫在紙上并且作為郵件寄出來。
即便他是個笨蛋，我也不相信他連意大利人會拆閱領事館的信件都不知道。
我永遠也無法理解小平頭究竟為什麼這樣做。
我不得不懷疑這裡也有排猶主義的暗流。
這種毒菌散布在歐洲空氣中，它在某些人物身上找到安身之所并繁殖生長。
意大利當局現在已經知道了我的問題。
這使我的處境更為不利，令人擔心憂慮。
我每天都坐在輪椅裡，在平台上享受燦爛的陽光，除了意大利用人外，就我一個人，越來越感到心焦。
最後我決定給你寫信，并且請我的法國朋友代寄。
娜塔麗，我以前對這個嚴重問題的确太疏忽了。
我隻能解釋說，這是因為戰前，這些事似乎都并不重要。
我知道，對你來講，這些事現在仍算不了什麼。
你是在美國國土上出生的，而我是在維斯杜拉河畔出生的。
我最近算是上了一課，才明白這是有巨大差别的，才明白個人身份的意義。
我真得把我的情況澄清一下。
所幸的是，事情還不是那樣緊急，錫耶納很甯靜，食物供應又很充裕了。
我的腳踝也在痊愈，戰争好象是夏天遠處的雷聲。
我正在繼續幹我的工作，但是我最好弄清楚我回國的權利。
很難逆料那個留着小胡子的惡棍①什麼時候和在什麼地方會采取下一步行動。
①指希特勒。
請你把這一切告訴萊斯裡-斯魯特，好嗎？他就在華盛頓，而且處于事物的核心，隻要找對門路，一句話就可以把劊子手準備好的例行公事的絞索割斷。
如果他對我還有一點點關切的話，請他辦這件事。
我本來可以直接給他寫信，但是我知道如果你去求他，事情會進行得更快一些。
請你照辦。
傑斯特羅談到娜塔麗的父親，寫了一段非常令人感動的話。
他把和她父親疏遠的罪責歸咎于自己，說那是由于學者的脾氣喜歡自顧自。
他希望能把她當自己的女兒一樣對待，盡管父親的位置是永遠也不可能由别人代替的。
接着是關于拜倫的一段，因而娜塔麗就不好把這封信拿給拜倫看了。
你見到拜倫了沒有？我很想念他。
他的神态可愛得出奇：勇敢、有風趣、含蓄、強壯有力。
我見過幾百個男孩子，沒有一個象他那樣讨人喜歡。
象他這樣二十多歲的年輕人不應該再象個孩子似的，可是他還象個孩子。
他身上閃耀着浪漫的光輝。
隻要拜倫有某一方面的才能或幹勁，他可能很有前途。
有時候他很固執，他常常能夠提出一些真知灼見。
他說黑格爾的世界精神就是上帝減去基督教。
這當然是老生常談，但是他又說：相信上帝為人類犧牲自己容易，而相信上帝通過揭示人類的愚蠢行為來設法了群自己就比較困難。
我很喜歡他這個說法。
可惜的是，他就講了這麼一個比較好的見解，其他許多則都是些平庸的看法。
比如：“尼采隻不過是個傻瓜，”還有，“如果能明白費希特說的是什麼，誰也不去讀他的著作了，”等等。
如果要我就拜倫在我們開辦的專題輔導班——專門讨論斯魯特所開列的書單——上的成績評分的話，我給他“C減”。
我常常碰到他在檸檬房裡一遍又一遍地看你的信。
這個可憐的孩子瘋狂地迷戀上你了。
你意識到這一點嗎？我希望你不要無意中傷害了他。
你如此頻繁給他寫信，我也有點奇怪。
盡管遇到這麼多麻煩事，我還可以說得上是個挺乖的孩子，《君士坦丁大帝》一書已經寫到第八四七頁稿紙了。
鐘當一下敲了半點，才使娜塔麗驚醒過來，從錫耶納的平台——她在心裡可以摹想埃倫-傑斯特羅圍着藍圍巾，坐在那裡寫這些話——回到彭薩科拉海灣拉古秋的豪華府第。
“哎呀，上帝，”她自言自語說，“哎呀，我的上帝。
”樓梯上傳來一片腳步聲，許多聲音喊着，笑着，交談着。
新娘象一陣風似的闖進這間長長的餐室。
金黃色的頭發梳得光豔奪目，上面盤了一圈珍珠，粉紅色面頰露出愉快的樣子。
“我都準備好了，走吧。
”娜塔麗馬上站起來，把埃倫-傑斯特羅的信塞在錢包裡。
“哎呀，你可真漂亮！你真是好看極啦！”傑妮絲踮起足尖，整整轉了一圈。
“祝福你。
” 白色的錦緞緊貼她的腰身兩側和胸部，象滑膩的皮膚一直遮住喉部，顯出端莊的樣子。
她在一片白花邊的環繞中移動腳步。
這種純潔的白色配上肌膚的妖冶是非常令人銷魂的。
娜塔麗感到吃驚，又有點妒羨。
新娘的眼睛裡射出一種帶有諷刺的光芒。
在她舉行婚禮前度過那次狂歡之夜後，傑妮絲- 拉古秋覺得自己簡直跟俄國的淫亂的女皇葉卡捷琳娜一樣，談不上什麼聖潔的處女了。
這件事并不使她覺得不安，相反，她倒覺得怪有趣的。
“走吧。
”她說。
“你和我一起坐車走。
”她拉着這位猶太姑娘的胳膊。
“我告訴你，如果我不是正要和華倫-亨利結婚，我會跟你争奪那個小勃拉尼的。
他是個阿童尼斯①，真可愛。
亨利這一家的男人！” ①希臘神話裡的美男子。
羅達匆匆忙忙回到旅館，慌慌張張洗了個澡，換了衣服。
她從這個旅行包裡抽出化妝品，又從那個旅行包裡翻出内衣，然後又從第三個包裡把她從伯格道夫-古德曼商店新買的上衣找出來。
柯比博士包了一架小飛機，陪她和梅德琳一起飛到這裡。
“他救了我們的命啦！”羅達顫聲說，穿着薄薄的綠色套裙跑來跑去。
“要是搭紐約最末一趟班機來的話，就連置辦東西的一點點時間也沒有了。
那樣，你的女兒和我就隻好穿着破舊衣服來參加這個婚禮了。
由于柯比包了飛機，我們就整整一個下午可以用來買東西。
帕格，你從來沒看見過東西賣得這麼快。
這件衣服多稱心！”她舉起那件綠色上衣貼在胸前。
“最後一秒鐘發現的。
說真的，坐小飛機非常好玩。
我一路上大部分時間都睡着了。
可是當我醒來後，真有趣，你完全感到你是在坐飛機。
” “他這人可真好，”帕格說。
“弗萊德竟那麼有錢嗎？” “嗯，我當然不讓他這麼做，可是他說這次完全由他的公司出錢，他今天還繼續乘這架飛機到伯明翰去。
我不想過多地争辯，親愛的。
這一着救了我。
你們後面給我扣上，帕格，勃拉尼真的把那個猶太姑娘帶到這裡來了？這是怎樣搞的。
我還從來沒見過她。
她總得和咱們坐在一起喽，别人都會以為她是咱們家的一個成員了。
” “看起來她将會成為咱們家的一員，羅達。
” “我不信，我就是不信。
你想想看，她比拜倫大幾歲？四歲？拜倫這孩子！他就喜歡叫咱們傷腦筋，總是這樣，真不是東西。
帕格，你怎麼這麼晚才回來？我的上帝，這裡可真熱。
” “她比拜倫大兩歲，的确非常漂亮。
” “你這麼一說，我可真有點好奇。
我告訴你，我想象她大概就象紐約百貨公司裡從你身邊走過去的那些難對付的布魯克林女娃娃那個樣兒吧？唉，你别笨手笨腳地亂摸了，我來扣上面的。
哎呀，我簡直都烤焦了。
汗流成河，這件衣服沒等去教堂大概就成黑的了。
” 娜塔麗在半分鐘之内就已經知道，這位穿着綠色薄紗外衣、戴着用玫瑰花裝飾的白草帽的漂亮女人不喜歡她。
在教堂外面彬彬有禮的握手，刻闆的微笑，說明了一切。
帕格把娜塔麗介紹給梅德琳
首先，不論我的證件是否齊備，他要我放棄宣稱自己是美國人（而我的确是）的一切權利，并要我參加到那些以處境困難為理由而哭哭鬧鬧地申請入境的歐洲猶太難民的行列。
更有甚者，他把所有這些話都寫在紙上并且作為郵件寄出來。
即便他是個笨蛋，我也不相信他連意大利人會拆閱領事館的信件都不知道。
我永遠也無法理解小平頭究竟為什麼這樣做。
我不得不懷疑這裡也有排猶主義的暗流。
這種毒菌散布在歐洲空氣中，它在某些人物身上找到安身之所并繁殖生長。
意大利當局現在已經知道了我的問題。
這使我的處境更為不利，令人擔心憂慮。
我每天都坐在輪椅裡，在平台上享受燦爛的陽光，除了意大利用人外，就我一個人，越來越感到心焦。
最後我決定給你寫信，并且請我的法國朋友代寄。
娜塔麗，我以前對這個嚴重問題的确太疏忽了。
我隻能解釋說，這是因為戰前，這些事似乎都并不重要。
我知道，對你來講，這些事現在仍算不了什麼。
你是在美國國土上出生的，而我是在維斯杜拉河畔出生的。
我最近算是上了一課，才明白這是有巨大差别的，才明白個人身份的意義。
我真得把我的情況澄清一下。
所幸的是，事情還不是那樣緊急，錫耶納很甯靜，食物供應又很充裕了。
我的腳踝也在痊愈，戰争好象是夏天遠處的雷聲。
我正在繼續幹我的工作，但是我最好弄清楚我回國的權利。
很難逆料那個留着小胡子的惡棍①什麼時候和在什麼地方會采取下一步行動。
①指希特勒。
請你把這一切告訴萊斯裡-斯魯特，好嗎？他就在華盛頓，而且處于事物的核心，隻要找對門路，一句話就可以把劊子手準備好的例行公事的絞索割斷。
如果他對我還有一點點關切的話，請他辦這件事。
我本來可以直接給他寫信，但是我知道如果你去求他，事情會進行得更快一些。
請你照辦。
傑斯特羅談到娜塔麗的父親，寫了一段非常令人感動的話。
他把和她父親疏遠的罪責歸咎于自己，說那是由于學者的脾氣喜歡自顧自。
他希望能把她當自己的女兒一樣對待，盡管父親的位置是永遠也不可能由别人代替的。
接着是關于拜倫的一段，因而娜塔麗就不好把這封信拿給拜倫看了。
你見到拜倫了沒有？我很想念他。
他的神态可愛得出奇：勇敢、有風趣、含蓄、強壯有力。
我見過幾百個男孩子，沒有一個象他那樣讨人喜歡。
象他這樣二十多歲的年輕人不應該再象個孩子似的，可是他還象個孩子。
他身上閃耀着浪漫的光輝。
隻要拜倫有某一方面的才能或幹勁，他可能很有前途。
有時候他很固執，他常常能夠提出一些真知灼見。
他說黑格爾的世界精神就是上帝減去基督教。
這當然是老生常談，但是他又說：相信上帝為人類犧牲自己容易，而相信上帝通過揭示人類的愚蠢行為來設法了群自己就比較困難。
我很喜歡他這個說法。
可惜的是，他就講了這麼一個比較好的見解，其他許多則都是些平庸的看法。
比如：“尼采隻不過是個傻瓜，”還有，“如果能明白費希特說的是什麼，誰也不去讀他的著作了，”等等。
如果要我就拜倫在我們開辦的專題輔導班——專門讨論斯魯特所開列的書單——上的成績評分的話，我給他“C減”。
我常常碰到他在檸檬房裡一遍又一遍地看你的信。
這個可憐的孩子瘋狂地迷戀上你了。
你意識到這一點嗎？我希望你不要無意中傷害了他。
你如此頻繁給他寫信，我也有點奇怪。
盡管遇到這麼多麻煩事，我還可以說得上是個挺乖的孩子，《君士坦丁大帝》一書已經寫到第八四七頁稿紙了。
鐘當一下敲了半點，才使娜塔麗驚醒過來，從錫耶納的平台——她在心裡可以摹想埃倫-傑斯特羅圍着藍圍巾，坐在那裡寫這些話——回到彭薩科拉海灣拉古秋的豪華府第。
“哎呀，上帝，”她自言自語說，“哎呀，我的上帝。
”樓梯上傳來一片腳步聲，許多聲音喊着，笑着，交談着。
新娘象一陣風似的闖進這間長長的餐室。
金黃色的頭發梳得光豔奪目，上面盤了一圈珍珠，粉紅色面頰露出愉快的樣子。
“我都準備好了，走吧。
”娜塔麗馬上站起來，把埃倫-傑斯特羅的信塞在錢包裡。
“哎呀，你可真漂亮！你真是好看極啦！”傑妮絲踮起足尖，整整轉了一圈。
“祝福你。
” 白色的錦緞緊貼她的腰身兩側和胸部，象滑膩的皮膚一直遮住喉部，顯出端莊的樣子。
她在一片白花邊的環繞中移動腳步。
這種純潔的白色配上肌膚的妖冶是非常令人銷魂的。
娜塔麗感到吃驚，又有點妒羨。
新娘的眼睛裡射出一種帶有諷刺的光芒。
在她舉行婚禮前度過那次狂歡之夜後，傑妮絲- 拉古秋覺得自己簡直跟俄國的淫亂的女皇葉卡捷琳娜一樣，談不上什麼聖潔的處女了。
這件事并不使她覺得不安，相反，她倒覺得怪有趣的。
“走吧。
”她說。
“你和我一起坐車走。
”她拉着這位猶太姑娘的胳膊。
“我告訴你，如果我不是正要和華倫-亨利結婚，我會跟你争奪那個小勃拉尼的。
他是個阿童尼斯①，真可愛。
亨利這一家的男人！” ①希臘神話裡的美男子。
羅達匆匆忙忙回到旅館，慌慌張張洗了個澡，換了衣服。
她從這個旅行包裡抽出化妝品，又從那個旅行包裡翻出内衣，然後又從第三個包裡把她從伯格道夫-古德曼商店新買的上衣找出來。
柯比博士包了一架小飛機，陪她和梅德琳一起飛到這裡。
“他救了我們的命啦！”羅達顫聲說，穿着薄薄的綠色套裙跑來跑去。
“要是搭紐約最末一趟班機來的話，就連置辦東西的一點點時間也沒有了。
那樣，你的女兒和我就隻好穿着破舊衣服來參加這個婚禮了。
由于柯比包了飛機，我們就整整一個下午可以用來買東西。
帕格，你從來沒看見過東西賣得這麼快。
這件衣服多稱心！”她舉起那件綠色上衣貼在胸前。
“最後一秒鐘發現的。
說真的，坐小飛機非常好玩。
我一路上大部分時間都睡着了。
可是當我醒來後，真有趣，你完全感到你是在坐飛機。
” “他這人可真好，”帕格說。
“弗萊德竟那麼有錢嗎？” “嗯，我當然不讓他這麼做，可是他說這次完全由他的公司出錢，他今天還繼續乘這架飛機到伯明翰去。
我不想過多地争辯，親愛的。
這一着救了我。
你們後面給我扣上，帕格，勃拉尼真的把那個猶太姑娘帶到這裡來了？這是怎樣搞的。
我還從來沒見過她。
她總得和咱們坐在一起喽，别人都會以為她是咱們家的一個成員了。
” “看起來她将會成為咱們家的一員，羅達。
” “我不信，我就是不信。
你想想看，她比拜倫大幾歲？四歲？拜倫這孩子！他就喜歡叫咱們傷腦筋，總是這樣，真不是東西。
帕格，你怎麼這麼晚才回來？我的上帝，這裡可真熱。
” “她比拜倫大兩歲，的确非常漂亮。
” “你這麼一說，我可真有點好奇。
我告訴你，我想象她大概就象紐約百貨公司裡從你身邊走過去的那些難對付的布魯克林女娃娃那個樣兒吧？唉，你别笨手笨腳地亂摸了，我來扣上面的。
哎呀，我簡直都烤焦了。
汗流成河，這件衣服沒等去教堂大概就成黑的了。
” 娜塔麗在半分鐘之内就已經知道，這位穿着綠色薄紗外衣、戴着用玫瑰花裝飾的白草帽的漂亮女人不喜歡她。
在教堂外面彬彬有禮的握手，刻闆的微笑，說明了一切。
帕格把娜塔麗介紹給梅德琳