第十三章
關燈
小
中
大
從德國人的觀點看，對波蘭的入侵是快活地進行的。
軍用地圖上的箭頭和小針，從四面八方，一天一天地向華沙和拜倫-亨利逼近。
在全波蘭的土地上，一隊隊頭戴鋼盔、滿身塵土的德國兵，幾英裡幾英裡地連續不斷，步行着，或者乘汽車，或者騎馬。
坦克和自動火炮跟他們一起軋軋地行駛，或者裝在火車上在附近隆隆地過去。
這一切都緩慢地、沉悶地前進，總的說來是太平無事的。
這一大群人的戶外冒險，盡管不能明 确地說是一場野餐旅行——一路上有一萬個德國兵被殺死——但也遠不是完全不使人心曠神怡的。
每天向前走了一天之後，這一大群人就在野地裡或路邊吃飯，在星空下宿營，或者在大雨中搭帳篷；他們怨恨生活不舒服，然而享受着平平常常的好東西：劇烈的運動、新鮮的空氣、好吃好喝、賭博胡鬧、友誼以及甜蜜的睡眠。
當然，波蘭人不斷對他們射擊。
這是在意料中的。
德國人回擊，按照地圖上的座标進行有計劃的炮轟。
于是霍維茲大炮發出令人滿意的吼聲，炮口閃着火光，炮身向後倒坐。
每一個人都很快地動作，滿身大汗地幹着；軍官喊着命令，鼓動士氣。
有幾個人被殺或者受傷，但是大部分沒有。
樹木在燃燒，村屋被炸毀。
過了一會兒之後，射擊停止了，侵略軍又沉重地向前進。
前線，就是一道移動着的政治界限；德國人正在把他們的民族意志強加于波蘭人。
就象在氣象中的鋒線一樣，劇烈的飑線處在天氣變化的邊緣。
一陣破壞一切的狂風猛掃綠油油的平地，後面留下一溜亂七八糟的東西。
即使這樣，即使在這個戰鬥的區域，戰線上還是太平的時間多。
戰鬥一小時之後，便有許多小時的宿營、機械修理以及穿過綠色田野和燒毀了的村莊的行軍。
然而等到這條波浪形的戰線變成圓圈，向着華沙城收緊的時候，情況就不是這樣了。
目标縮小了，火力也就更加猛烈，更加頻繁，更加集中。
這些侵略者，是德國兵的新的一代，他們從來沒有面對過敵人的子彈，盡管他們有些高級軍官曾經參加過上一次大戰。
在每一個入侵開始的地方，隻不過是幾百個戰戰兢兢的年輕德國人，沖過邊境，等着被人射擊。
但是在他們背後，是成群的、更多的武裝青年，按照精确的布置在德國的大路上向波蘭挺進，而知道這一點是能鼓舞人心的。
在黎明的灰暗光線中把波蘭邊境的防栅推倒，打敗那幾個守兵，踩上他們在軍用望遠鏡裡觀察過的外國道路，這一切都是使人興奮的。
但是一旦波蘭邊防軍開了火，他們就猶疑不決，驚慌失措，回頭逃跑，在困惑中進退不得。
德國人還是運氣較好，因為波蘭人甚至更加驚慌，更加狼狽，再加上措手不及，就更無法采取行動。
第二次世界大戰，就是在這種亂七八糟、渾渾噩噩的狀況下開始的。
不過在德國人方面，就個人來說不管多麼害怕，至少還是按照計劃行動的。
他們在關鍵地點有更多的大炮，更多的彈藥，而且頭腦清楚，知道在什麼時候向什麼地方開火。
事實上，他們是進行了偷襲。
如果兩個男人站着友好地聊天，其中一個突然拳打另一個的肚子，腳踢他的小腹，其結果是即使另一個醒悟過來進行自衛，他也會遭到慘敗，因為第一個人進行了偷襲。
沒有一本關于戰争藝術的書不鼓吹它的好處。
它看起來可能有點不正派，但是這和戰争藝術毫無關系。
從德國人的公開威脅和戰争準備看，也許波蘭人不應該受到偷襲，但是他們受到了。
他們的政治領袖也許希望德國人的威脅不過是吓唬人。
他們的将軍也許以為他們自己的軍隊已經作好準備。
一大堆錯誤的猜測會和一場戰争的開始同時産生。
德國人征服波蘭的計劃，叫作“白色方案”，提供了後來 發生的全部情節。
他們有很多這樣的方案，例如“綠色方案”，是對捷克斯洛伐克的入侵（他們一直沒有用）；“黃色方案”，是對法國的進攻。
以色彩作代号的擊潰别的國家的全面計劃，遠在跟他們發生任何争吵之前就制訂好了，這是德國人的現代戰争新發明。
所有的先進國家，都模仿起這個原理來了。
例如美國，在一九三九年就有一個“橙色計劃”，是對日本作戰的，甚至還有一個“紅色計劃”，是對英國作戰的；而美國最後參戰，是按照“長虹五号計劃”。
曆史家們在争論——而且還要繼續争論——德國總參謀部的來曆，它開創了人類事務中行為的新方針。
有人說，德國的天才們創造了這個總參謀部，是對拿破侖強加于他們的恥辱的反應；另一些人則斷言，一個平坦的國家，周圍與許多敵國接壤，在這個工業時代，隻能發展這種計謀以求生存。
無論如何，無疑是德國人首先掌握了工業戰争，而且教會了其他國家：全面戰争——事先把鐵路、工廠、現代化的通信聯絡以及全國的全體居民，集中到一個中央控制的體系之下，以摧毀鄰國，如果出現這種必要或沖動的話。
這個德國體系在第一次世界大戰受到很好的考驗；在地理方面，他們向前沖了很遠，然後再撤退。
在許多條戰線上和強大的軍隊作戰四年之後，他們要求停戰，那時候他們在每一處地方都深入敵境很遠。
隻是他們規模巨大的一九一八年進攻失敗了，他們的資源也越來越少。
從此以後，盡管他們投降了，而且經曆了所有這些政治變動，他們還繼續在制訂這些“方案”。
二十一年以後，白色方案兌現了，很快地吓壞了一個有四千萬人口、有一支一百五十萬或者更多的軍隊的國家，叫它乖乖地聽命于德國人。
這個，按照拿破侖的說法，就是戰争的一切——威吓敵人，叫它服從你的意志。
德國人在入侵波蘭的時候犯了錯誤，他們有時候在炮火之下散開了亂跑，他們不服從命令，他們對着頑強的陣地拒絕前進，他們謊報戰果，他們奪大遭遇的火力以借口退卻。
他們不過是普通的年輕人。
但是他們之中還是有很好的領導者和頑強的家夥，而且德國人是一個服從的、意志堅決的民族。
波蘭人也幹了所有這些錯事，而且火力的優勢、偷襲、人數的優勢以及白色方案，都在德國人這邊，因此這場侵略進行得很順利。
不久，新的坦克中隊，就是後來變得那麼有名的德國裝甲部隊，開始在戰線前面很遠冒險插入敵方縱深。
這是古典的軍事錯誤。
敵人在一個冒險離開戰線太遠的中隊後面包圍過來，把它圍困，然後把它消滅。
這恰恰就是幾年之後俄國人對付有名的裝甲部隊的方法，從此以後，它的名聲就消失了。
可是現在它們還是令人吃驚的。
它們初次出場，在良好的天氣下在平坦的原野上，對付一個受驚的、組織不好的、較小較弱的敵人，就大為逞能。
它們緩慢地前進，每小時隻走五英裡或十英裡；它們不象通俗書籍和雜志裡的地圖上畫的那種飛快的紅色箭頭，而象一長串移動着的巨大的鐵甲蟲。
可是它們在波蘭兵士和老百姓眼裡看起來很可怕，而且的确是足以緻人死命的。
這些綠色機器爬上大路，爬出森林，壓壞成熟的谷物，打出巨大的炮彈。
在九月明淨的天空裡，一種飛得很慢的叫作“斯杜加”的笨拙小飛機，不停地俯沖，向兵士們，或者兒童，或者牲口，或者婦女，或者不管路上逢到的什麼，進行掃射，增加了流血和恐怖的喧鬧。
坦克和斯杜加殺死了許多波蘭人，吓唬了他們大量的人群放棄這場看來毫無用處的戰鬥。
這就是所謂閃擊戰。
它到了華沙城下停止了。
這個事實在當時并沒有十分強調。
德國人不得不用老式的、馬拉的、拿破侖式的炮轟來打擊這個城市，因為這些裝甲機械化部隊的機器瘸着腿進了修理工廠，汽油用完了，許多坦克打壞了。
它們已經完成任務。
波蘭軍隊已經被切碎，吓成了齑粉。
盟國和美國的報紙對閃擊戰作着可怕的描述，“這是戰争的新方式”。
可是德國裝甲部隊是九月九日到達華沙的。
十日，德國最高統帥就在他的戰鬥日記裡寫下：戰争已經結束。
到十七日，華沙依然屹立着。
德國空軍所有能調動的飛機，都在這個城市上空不遇抵抗地飛過，扔下炸彈，然後急忙飛回德國去再裝。
無數的馬匹從普魯士和波美拉尼亞拉來更多更多的榴彈炮，圍住城市，把炮彈打進去。
可是華沙廣播電台仍然在播送波蘭舞曲。
現在主管華沙美國大使館少數幾個剩餘人員的，是萊斯裡-斯魯特。
他是一個能幹的、特别機靈的人，但是在這當口他卻不能發揮他的長處了，因為他是一個懦夫。
但是他的外表或者他的行為卻不象。
在耶魯大學，他參加田徑運動——這是他有意選擇的，因為他知道羅茲獎學金的要求——這項男子漢氣概的象征，加上他在大學報紙的工作，他的美國大學生聯誼會會員資格，以及他和某些很有用處的教授的友誼，使他輕而易舉地獲得了這項獎學金。
到了牛津大學，他又成為那裡很出風頭的幾個美國人之一；後來進了外交部，人們又說他是他那一輩裡的一個傑出官員。
他對自己的問題頗有自知之明，他要是知道這個環境需要行動上的勇敢，他就決不會自告奮勇。
他對自己性格上的這個弱點思考很多，而且還有一套理論，中心要點是由于母親對他的過分關心和童年時期的幾個意外事件。
這種理論不能改變任何東西，然而它卻可以用來在他的頭腦裡容忍這個弱點，把它看作一個軟骨病瘸子的不幸，而不是看作損傷他自尊心的草木枯萎症。
斯魯特對他自己，對他自己的能力自己的未來，都自視很高。
可是現在，倒黴的壞
軍用地圖上的箭頭和小針，從四面八方，一天一天地向華沙和拜倫-亨利逼近。
在全波蘭的土地上，一隊隊頭戴鋼盔、滿身塵土的德國兵，幾英裡幾英裡地連續不斷，步行着，或者乘汽車，或者騎馬。
坦克和自動火炮跟他們一起軋軋地行駛，或者裝在火車上在附近隆隆地過去。
這一切都緩慢地、沉悶地前進，總的說來是太平無事的。
這一大群人的戶外冒險，盡管不能明 确地說是一場野餐旅行——一路上有一萬個德國兵被殺死——但也遠不是完全不使人心曠神怡的。
每天向前走了一天之後，這一大群人就在野地裡或路邊吃飯，在星空下宿營，或者在大雨中搭帳篷；他們怨恨生活不舒服，然而享受着平平常常的好東西：劇烈的運動、新鮮的空氣、好吃好喝、賭博胡鬧、友誼以及甜蜜的睡眠。
當然，波蘭人不斷對他們射擊。
這是在意料中的。
德國人回擊，按照地圖上的座标進行有計劃的炮轟。
于是霍維茲大炮發出令人滿意的吼聲，炮口閃着火光，炮身向後倒坐。
每一個人都很快地動作，滿身大汗地幹着；軍官喊着命令，鼓動士氣。
有幾個人被殺或者受傷，但是大部分沒有。
樹木在燃燒，村屋被炸毀。
過了一會兒之後，射擊停止了，侵略軍又沉重地向前進。
前線，就是一道移動着的政治界限；德國人正在把他們的民族意志強加于波蘭人。
就象在氣象中的鋒線一樣，劇烈的飑線處在天氣變化的邊緣。
一陣破壞一切的狂風猛掃綠油油的平地，後面留下一溜亂七八糟的東西。
即使這樣，即使在這個戰鬥的區域，戰線上還是太平的時間多。
戰鬥一小時之後，便有許多小時的宿營、機械修理以及穿過綠色田野和燒毀了的村莊的行軍。
然而等到這條波浪形的戰線變成圓圈，向着華沙城收緊的時候，情況就不是這樣了。
目标縮小了，火力也就更加猛烈，更加頻繁，更加集中。
這些侵略者，是德國兵的新的一代，他們從來沒有面對過敵人的子彈，盡管他們有些高級軍官曾經參加過上一次大戰。
在每一個入侵開始的地方，隻不過是幾百個戰戰兢兢的年輕德國人，沖過邊境，等着被人射擊。
但是在他們背後，是成群的、更多的武裝青年，按照精确的布置在德國的大路上向波蘭挺進，而知道這一點是能鼓舞人心的。
在黎明的灰暗光線中把波蘭邊境的防栅推倒，打敗那幾個守兵，踩上他們在軍用望遠鏡裡觀察過的外國道路，這一切都是使人興奮的。
但是一旦波蘭邊防軍開了火，他們就猶疑不決，驚慌失措，回頭逃跑，在困惑中進退不得。
德國人還是運氣較好，因為波蘭人甚至更加驚慌，更加狼狽，再加上措手不及，就更無法采取行動。
第二次世界大戰，就是在這種亂七八糟、渾渾噩噩的狀況下開始的。
不過在德國人方面，就個人來說不管多麼害怕，至少還是按照計劃行動的。
他們在關鍵地點有更多的大炮，更多的彈藥，而且頭腦清楚，知道在什麼時候向什麼地方開火。
事實上，他們是進行了偷襲。
如果兩個男人站着友好地聊天，其中一個突然拳打另一個的肚子，腳踢他的小腹，其結果是即使另一個醒悟過來進行自衛，他也會遭到慘敗，因為第一個人進行了偷襲。
沒有一本關于戰争藝術的書不鼓吹它的好處。
它看起來可能有點不正派，但是這和戰争藝術毫無關系。
從德國人的公開威脅和戰争準備看，也許波蘭人不應該受到偷襲，但是他們受到了。
他們的政治領袖也許希望德國人的威脅不過是吓唬人。
他們的将軍也許以為他們自己的軍隊已經作好準備。
一大堆錯誤的猜測會和一場戰争的開始同時産生。
德國人征服波蘭的計劃，叫作“白色方案”，提供了後來 發生的全部情節。
他們有很多這樣的方案，例如“綠色方案”，是對捷克斯洛伐克的入侵（他們一直沒有用）；“黃色方案”，是對法國的進攻。
以色彩作代号的擊潰别的國家的全面計劃，遠在跟他們發生任何争吵之前就制訂好了，這是德國人的現代戰争新發明。
所有的先進國家，都模仿起這個原理來了。
例如美國，在一九三九年就有一個“橙色計劃”，是對日本作戰的，甚至還有一個“紅色計劃”，是對英國作戰的；而美國最後參戰，是按照“長虹五号計劃”。
曆史家們在争論——而且還要繼續争論——德國總參謀部的來曆，它開創了人類事務中行為的新方針。
有人說，德國的天才們創造了這個總參謀部，是對拿破侖強加于他們的恥辱的反應；另一些人則斷言，一個平坦的國家，周圍與許多敵國接壤，在這個工業時代，隻能發展這種計謀以求生存。
無論如何，無疑是德國人首先掌握了工業戰争，而且教會了其他國家：全面戰争——事先把鐵路、工廠、現代化的通信聯絡以及全國的全體居民，集中到一個中央控制的體系之下，以摧毀鄰國，如果出現這種必要或沖動的話。
這個德國體系在第一次世界大戰受到很好的考驗；在地理方面，他們向前沖了很遠，然後再撤退。
在許多條戰線上和強大的軍隊作戰四年之後，他們要求停戰，那時候他們在每一處地方都深入敵境很遠。
隻是他們規模巨大的一九一八年進攻失敗了，他們的資源也越來越少。
從此以後，盡管他們投降了，而且經曆了所有這些政治變動，他們還繼續在制訂這些“方案”。
二十一年以後，白色方案兌現了，很快地吓壞了一個有四千萬人口、有一支一百五十萬或者更多的軍隊的國家，叫它乖乖地聽命于德國人。
這個，按照拿破侖的說法，就是戰争的一切——威吓敵人，叫它服從你的意志。
德國人在入侵波蘭的時候犯了錯誤，他們有時候在炮火之下散開了亂跑，他們不服從命令，他們對着頑強的陣地拒絕前進，他們謊報戰果，他們奪大遭遇的火力以借口退卻。
他們不過是普通的年輕人。
但是他們之中還是有很好的領導者和頑強的家夥，而且德國人是一個服從的、意志堅決的民族。
波蘭人也幹了所有這些錯事，而且火力的優勢、偷襲、人數的優勢以及白色方案，都在德國人這邊，因此這場侵略進行得很順利。
不久，新的坦克中隊，就是後來變得那麼有名的德國裝甲部隊，開始在戰線前面很遠冒險插入敵方縱深。
這是古典的軍事錯誤。
敵人在一個冒險離開戰線太遠的中隊後面包圍過來，把它圍困，然後把它消滅。
這恰恰就是幾年之後俄國人對付有名的裝甲部隊的方法，從此以後，它的名聲就消失了。
可是現在它們還是令人吃驚的。
它們初次出場，在良好的天氣下在平坦的原野上，對付一個受驚的、組織不好的、較小較弱的敵人，就大為逞能。
它們緩慢地前進，每小時隻走五英裡或十英裡；它們不象通俗書籍和雜志裡的地圖上畫的那種飛快的紅色箭頭，而象一長串移動着的巨大的鐵甲蟲。
可是它們在波蘭兵士和老百姓眼裡看起來很可怕，而且的确是足以緻人死命的。
這些綠色機器爬上大路，爬出森林，壓壞成熟的谷物，打出巨大的炮彈。
在九月明淨的天空裡，一種飛得很慢的叫作“斯杜加”的笨拙小飛機，不停地俯沖，向兵士們，或者兒童，或者牲口，或者婦女，或者不管路上逢到的什麼，進行掃射，增加了流血和恐怖的喧鬧。
坦克和斯杜加殺死了許多波蘭人，吓唬了他們大量的人群放棄這場看來毫無用處的戰鬥。
這就是所謂閃擊戰。
它到了華沙城下停止了。
這個事實在當時并沒有十分強調。
德國人不得不用老式的、馬拉的、拿破侖式的炮轟來打擊這個城市，因為這些裝甲機械化部隊的機器瘸着腿進了修理工廠，汽油用完了，許多坦克打壞了。
它們已經完成任務。
波蘭軍隊已經被切碎，吓成了齑粉。
盟國和美國的報紙對閃擊戰作着可怕的描述，“這是戰争的新方式”。
可是德國裝甲部隊是九月九日到達華沙的。
十日，德國最高統帥就在他的戰鬥日記裡寫下：戰争已經結束。
到十七日，華沙依然屹立着。
德國空軍所有能調動的飛機，都在這個城市上空不遇抵抗地飛過，扔下炸彈，然後急忙飛回德國去再裝。
無數的馬匹從普魯士和波美拉尼亞拉來更多更多的榴彈炮，圍住城市，把炮彈打進去。
可是華沙廣播電台仍然在播送波蘭舞曲。
現在主管華沙美國大使館少數幾個剩餘人員的，是萊斯裡-斯魯特。
他是一個能幹的、特别機靈的人，但是在這當口他卻不能發揮他的長處了，因為他是一個懦夫。
但是他的外表或者他的行為卻不象。
在耶魯大學，他參加田徑運動——這是他有意選擇的，因為他知道羅茲獎學金的要求——這項男子漢氣概的象征，加上他在大學報紙的工作，他的美國大學生聯誼會會員資格，以及他和某些很有用處的教授的友誼，使他輕而易舉地獲得了這項獎學金。
到了牛津大學，他又成為那裡很出風頭的幾個美國人之一；後來進了外交部，人們又說他是他那一輩裡的一個傑出官員。
他對自己的問題頗有自知之明，他要是知道這個環境需要行動上的勇敢，他就決不會自告奮勇。
他對自己性格上的這個弱點思考很多，而且還有一套理論，中心要點是由于母親對他的過分關心和童年時期的幾個意外事件。
這種理論不能改變任何東西，然而它卻可以用來在他的頭腦裡容忍這個弱點，把它看作一個軟骨病瘸子的不幸，而不是看作損傷他自尊心的草木枯萎症。
斯魯特對他自己，對他自己的能力自己的未來，都自視很高。
可是現在，倒黴的壞