第十章
關燈
小
中
大
休-克裡弗蘭隻穿着長襪子的雙腳擱在辦公桌上一堆攤開的報紙上，報紙最上面是一份《紐約時報》，它為了适應形勢需要，提高了調門，空前地使用了八個通欄的斜體字标題：
德軍進攻波蘭；
城市遭轟炸，港口被封鎖；
但澤被接納加入德國。
但是其他報紙和《紐約時報》這種文雅的吼叫比起來，标題的字号要更大更粗。
克裡弗蘭穿了一件襯衫，斜靠在轉椅裡，一隻電話聽筒夾在他的頭和左肩之間，正用紅鉛筆在一疊黃色打字紙上迅速地作着記号，一邊呷着咖啡，一邊說話。
在廣播界幹八年，他對這套玩意兒已經相當熟練了。
雖然表面上看起來，他既緊張又滿意，但他的聲音帶着怒氣。
他上午的節目叫做“本市名人動态”，專門采訪那些路經紐約的著名人士。
戰争危機突然怒吼着沖進了哥倫比亞廣播公司，把克裡弗蘭的秘書搶到了新聞編輯部，現在他正向人事科提出抗議，或者說正想這樣做。
他給經理的電話一直沒打通。
一個頭戴黑色扁平草帽的小個兒姑娘，出現在門口。
她背後，在哥倫比亞廣播公司新聞編輯部的大辦公室裡，戰争新聞引起的騷亂有增無已。
秘書們忙着卡嗒卡嗒地打字，或是拿着稿件急急忙忙地來來去去；聽差們端着咖啡和夾餡面包在跑；光穿襯衫的男人們圍着嗒嗒響的電傳打字機，好象人人都在吆喝、抽煙。
“您是克裡弗蘭先生嗎？”姑娘的聲音很甜但有些顫抖，那雙驚恐的圓眼睛使她看上去大約不過十六七歲。
克裡弗蘭把手按住話筒問道：“什麼事？” “人事科讓我上來找您。
” “讓你？天老爺，你多大啦？” “二十歲。
” 克裡弗蘭好象有點兒不相信，但他還是挂上了電話。
“你叫什麼名字？” “梅德琳-亨利。
” 克裡弗蘭歎了口氣。
“嗯，好吧，梅德琳。
想要賭錢就得懂決竅。
那麼，脫掉你的帽子馬上就幹，好不好？請你先給 我再買杯咖啡和一個筍雞夾餡面包。
還有明天用的稿子——”他用手拍了拍那疊黃紙說，“要打出來。
” 梅德琳不能再隐瞞下去了。
她原是到紐約來買衣服的，突然爆發的戰争促使她走進哥倫比亞廣播公司，看看要不要臨時女職員。
在人事科裡一個戴一副黃紙袖口、不耐煩的女人塞給了她一張紙片，問了她幾個有關她學曆的問題，就讓她上樓去找克裡弗蘭。
“去和他談吧，要是你中他的意，我們就可以雇用你。
他嚷着要個姑娘，我們這裡抽不出人。
” 梅德琳跨進房間，叉開腿站着，摘下帽子拿在手裡，承認說自己還未被錄用，她原是到紐約來閑逛的，家住華盛頓，還得返回學校去念書。
她一想到這兒就心煩，而為她太怕她父親了，簡直什麼事都不敢做。
她剛才是出于一時的沖動，走進了哥倫比亞廣播公司。
他一邊微笑着聽她說，一邊眯縫着眼睛打量她。
她穿了件沒袖子的紅布衣服，由于在海上過的周末，氣色很好。
“那麼，梅德琳，說這些是什麼意思？你到底想不想幹這個工作？” “我是在尋思——我能不能過一星期左右再來？”他臉上的笑容消失了，又拿起電話聽筒，“還要人事科。
好吧，你過些時候再來吧，梅德琳。
”她說：“我馬上就去給您拿咖啡和夾餡面包，這我做得到。
我今失也可以把您的稿子打出來。
我能不能在您這兒幹三星期呢？二十四号以前我不用回學校去。
我父親要是知道了，準饒不了我，不過我不在乎。
” “你父親在哪兒？在華盛頓嗎？” “他在柏林。
他是那兒的海軍武官。
” “什麼？”休-克裡弗蘭放下電話，把腳從桌子上放下來。
“你父親是我們駐納粹德國的海軍武官？” “是的。
” “真沒想到，好啊！你就是海軍的子女了。
”他把一張五塊錢的票子往桌上一扔。
“好吧，梅德琳，請給我買個夾餡面包，要白肉、莴苣、胡椒、蛋黃醬的。
清咖啡。
别的咱們以後再談。
也給你自己買個夾餡面包。
” “是，克裡弗蘭先生。
” 梅德琳拿起那張鈔票跑到了外面的大廳，站在那兒發起呆來。
她聽過幾次“本市名人動态”節目，她馬上辨别出了克裡弗蘭那獨特的、感情豐富的爽朗聲音；真是一個地道的廣播員，有他自己的節目，而忽然她竟在為他工作了。
而這就是戰争時期！一個拿着一袋食品的姑娘嗖地打她身邊過去，她這就明白了該到哪兒去買面包。
但是已經有二十來個嘁嘁喳喳的女孩子擁在走廊外面那個小餐館的零售櫃台旁了，她走出去到了梅迪遜大街上。
她站在溫暖的陽光下眨巴着眼睛。
紐約的活動還象過去一樣。
人群在便道上行走；小汽車、大轎車噴着煙來來往往、川流不息地過去；人們拿着一包一包東西從商店裡出出進進，往櫥窗裡張望。
唯一新鮮的東西是，報販們抱着大疊晚報，嚷着戰争新聞。
梅德琳向街對面的大藥房跑去，那兒的冷餐處擠滿了職員和買東西的人。
他們一邊吃着碗裡的辣湯或是菜湯，談笑風生。
還是往常那些人，在藥店裡熙來攘往，買牙膏、洗滌劑、阿斯匹林、糖果和便宜的座鐘等。
一個系圍裙、戴帽子的上年紀金發胖女人，很快地替她準備夾餡面包。
“啊，親愛的，這個仗誰能打赢啊？”她和氣地問，一邊往雞上撒胡椒。
“但願希特勒赢不了，”梅德琳答道。
“對啦，他不是個重要人物嗎？SiegHeil！①哈哈，我看這個人是個瘋子。
我總這麼說，這下可應驗了。
”她把面包遞給梅德琳。
“好了，親愛的，既然咱們不卷進去，管他誰赢呢！”梅德琳買了份晚報，标題特大，可沒什麼新消息。
隻要看着如此戲劇性的第一版就是新的樂趣。
雖然戰争離這兒很遠，可是梅德琳覺得血管裡的血突然流得快了。
這些标題中間，升起了自由和新的行動的氣息。
總統立即十分堅定地宣布，美國不介入這場戰争。
但事情的發展從現在起可大不相同了，卷進去是不可避免的了！她腦子裡一直在盤算着怎麼樣給父親寫信，要是她能得到這個工作就好了。
①德語：勝利萬歲！ 克裡弗蘭又把腳放到了桌子上，臉上帶着輕浮的笑容在打電話。
他向梅德琳點點頭——一面以熱情的低沉聲音繼續勸說一個女孩子和他到美女餐廳會面——一面狼吞虎咽地吃起面包來。
“您怎麼不吃那一份？”梅德琳說，“我并不餓。
” “真的嗎？我可不想搶你的吃。
”他放下話筒，打開了她那包夾餡面包。
“一般我白天吃得不多，可是現在都這麼談論戰争——”他咬了一大口接着說：“謝謝。
我發誓，我簡直就跟在參加葬禮那麼的餓。
沒注意你在參加葬禮的時候有多餓嗎，梅德琳？我想，看着這麼個倒黴蛋給埋到土坑裡，你真覺得活着多麼快樂啊。
好了，聽着，你是想在我這兒幹三個星期，對吧？那樣也好。
這給我一個機會了解一下人事科到底是怎麼回事。
”他拿起一個棕色的信封對她晃了晃。
“喂，賈萊-古柏住在聖萊吉斯旅館641号房間。
這是‘本市名人動态’稿子的樣本，請給他送去。
我們大概星期四請他來。
” “賈萊-古柏？您說的是那個電影明星嗎？”梅德琳吃驚之下，象她母親一樣用高亢的聲調說起話來。
“還會有誰？他也許會問你一些關于廣播和關于我的問題。
所以仔細聽着，把我的話牢牢記在腦子裡。
我們是在一間沒有觀衆的小播音室裡工作，非常舒服。
這是一間有扶手椅、書籍和一張地毯的房間，十分精美，象家庭裡的書房一樣。
羅斯福夫人就是在這間房間裡廣播她的節目的。
要是他需要的話，我們可以把稿子用特大号的字打出來。
他可以廣播五到十五分鐘。
整個節目需要一個半小時。
我是從一九三四年起在洛杉矶開始這個節目的，幹了三年。
那時我管這個節目叫‘飯後餘興’，也許他聽見過。
當然他也許很忙，沒工夫問這些。
不管怎麼樣，你要裝得好象你已經幹過一段時間了。
” 梅德琳簡直慌了神，激動得說不出話來，馬上伸手去拿信封。
克裡弗蘭把信封給了她，說道：“準備好啦？起錨吧。
看在基督的面上，可别叫他簽名，要是碰到什麼問題，給我打電話。
可别不回來了。
” 梅德琳突然迸出了一句：“一定是有些特笨的姑娘在您這兒幹過。
”說着就趕忙出去了。
一個女仆打開了旅館房間的門，穿了一身灰衣服的賈萊-古柏正坐在一張裝着輪子的桌子旁吃午飯。
那個影星站了起來，朝梅德琳微笑着。
他個子特别高，身材瘦長，戴一副黑邊眼鏡。
他喝着咖啡把稿子看了一遍，問了幾個問題，完全是辦事的樣子，和一個腼腆的牛仔太不相同了。
他的風度象個海軍上将。
當她提到“飯後餘興”這個節目時，他的臉上露出了笑容。
“是的，我記得那個節目。
”不多一會兒，她又出來到了滿是陽光的大街上，已經筋疲力盡，渾身戰栗。
“英國總動員了！希特勒進攻波蘭！”轉角上的報販啞着嗓子喊。
她回到辦公室的時候，克裡弗蘭對她說：“謝謝你，小寶貝兒。
”他正在很快地打字。
“古柏剛來過電話。
這個念頭他挺喜歡，他答應了。
”他從打字機上取下黃紙，和其他紙别在一起。
“他說你真是個可愛的姑娘。
你對他都說了什麼啦？” “簡直什麼都沒說。
” “嗯，你幹得不錯。
我現在就去訪問他。
這兒是明天的稿子。
把紅筆改過的那幾頁謄清，然後文刻把全部稿子複印，在309A号房間。
”克裡弗蘭穿上鞋，把領帶拉直，披上一件深黃色運動衫。
他用手指理了理濃密的金發，揚起幽默地彎着的粗眉毛，咧着嘴對她笑了笑。
她覺得，她真願意為他作任何事情。
與其說他人長得漂亮，倒不如說他很迷人，這就是梅德琳的結論。
他身上有股有傳染性的高興勁，那雙活潑的藍眼睛裡有一種特别逗趣的光芒。
他雖然不過三十一二歲，可一站起來，肚子都顯出來了，這一點使她有些失望，不過這也沒什麼關系。
他走到門口又站住了。
“你加夜班行不行？你可以拿到加班費。
要是你今晚八點半左右來的話，在我的辦公桌上可以找到星期四的草稿，裡面有古柏的廣播稿。
” “克裡弗蘭先生，我還沒被錄用呢。
” “你已經錄用了。
我剛剛和漢妮斯太太談好了。
等你把那份稿子複印完了，就下去填表。
” 梅德琳費了五個小時才把那份稿子複印完。
她把它交了出去，盡管她弄得不怎麼幹淨，可還是希望不要就此斷送她在電台的前程。
人事科的人對她說，開始每周工資三十五美元，這簡直是一筆财産。
她累得腰酸背痛，到藥房吃了頓快餐，其
但是其他報紙和《紐約時報》這種文雅的吼叫比起來，标題的字号要更大更粗。
克裡弗蘭穿了一件襯衫，斜靠在轉椅裡，一隻電話聽筒夾在他的頭和左肩之間，正用紅鉛筆在一疊黃色打字紙上迅速地作着記号，一邊呷着咖啡，一邊說話。
在廣播界幹八年，他對這套玩意兒已經相當熟練了。
雖然表面上看起來，他既緊張又滿意，但他的聲音帶着怒氣。
他上午的節目叫做“本市名人動态”，專門采訪那些路經紐約的著名人士。
戰争危機突然怒吼着沖進了哥倫比亞廣播公司，把克裡弗蘭的秘書搶到了新聞編輯部，現在他正向人事科提出抗議，或者說正想這樣做。
他給經理的電話一直沒打通。
一個頭戴黑色扁平草帽的小個兒姑娘，出現在門口。
她背後，在哥倫比亞廣播公司新聞編輯部的大辦公室裡，戰争新聞引起的騷亂有增無已。
秘書們忙着卡嗒卡嗒地打字，或是拿着稿件急急忙忙地來來去去；聽差們端着咖啡和夾餡面包在跑；光穿襯衫的男人們圍着嗒嗒響的電傳打字機，好象人人都在吆喝、抽煙。
“您是克裡弗蘭先生嗎？”姑娘的聲音很甜但有些顫抖，那雙驚恐的圓眼睛使她看上去大約不過十六七歲。
克裡弗蘭把手按住話筒問道：“什麼事？” “人事科讓我上來找您。
” “讓你？天老爺，你多大啦？” “二十歲。
” 克裡弗蘭好象有點兒不相信，但他還是挂上了電話。
“你叫什麼名字？” “梅德琳-亨利。
” 克裡弗蘭歎了口氣。
“嗯，好吧，梅德琳。
想要賭錢就得懂決竅。
那麼，脫掉你的帽子馬上就幹，好不好？請你先給 我再買杯咖啡和一個筍雞夾餡面包。
還有明天用的稿子——”他用手拍了拍那疊黃紙說，“要打出來。
” 梅德琳不能再隐瞞下去了。
她原是到紐約來買衣服的，突然爆發的戰争促使她走進哥倫比亞廣播公司，看看要不要臨時女職員。
在人事科裡一個戴一副黃紙袖口、不耐煩的女人塞給了她一張紙片，問了她幾個有關她學曆的問題，就讓她上樓去找克裡弗蘭。
“去和他談吧，要是你中他的意，我們就可以雇用你。
他嚷着要個姑娘，我們這裡抽不出人。
” 梅德琳跨進房間，叉開腿站着，摘下帽子拿在手裡，承認說自己還未被錄用，她原是到紐約來閑逛的，家住華盛頓，還得返回學校去念書。
她一想到這兒就心煩，而為她太怕她父親了，簡直什麼事都不敢做。
她剛才是出于一時的沖動，走進了哥倫比亞廣播公司。
他一邊微笑着聽她說，一邊眯縫着眼睛打量她。
她穿了件沒袖子的紅布衣服，由于在海上過的周末，氣色很好。
“那麼，梅德琳，說這些是什麼意思？你到底想不想幹這個工作？” “我是在尋思——我能不能過一星期左右再來？”他臉上的笑容消失了，又拿起電話聽筒，“還要人事科。
好吧，你過些時候再來吧，梅德琳。
”她說：“我馬上就去給您拿咖啡和夾餡面包，這我做得到。
我今失也可以把您的稿子打出來。
我能不能在您這兒幹三星期呢？二十四号以前我不用回學校去。
我父親要是知道了，準饒不了我，不過我不在乎。
” “你父親在哪兒？在華盛頓嗎？” “他在柏林。
他是那兒的海軍武官。
” “什麼？”休-克裡弗蘭放下電話，把腳從桌子上放下來。
“你父親是我們駐納粹德國的海軍武官？” “是的。
” “真沒想到，好啊！你就是海軍的子女了。
”他把一張五塊錢的票子往桌上一扔。
“好吧，梅德琳，請給我買個夾餡面包，要白肉、莴苣、胡椒、蛋黃醬的。
清咖啡。
别的咱們以後再談。
也給你自己買個夾餡面包。
” “是，克裡弗蘭先生。
” 梅德琳拿起那張鈔票跑到了外面的大廳，站在那兒發起呆來。
她聽過幾次“本市名人動态”節目，她馬上辨别出了克裡弗蘭那獨特的、感情豐富的爽朗聲音；真是一個地道的廣播員，有他自己的節目，而忽然她竟在為他工作了。
而這就是戰争時期！一個拿着一袋食品的姑娘嗖地打她身邊過去，她這就明白了該到哪兒去買面包。
但是已經有二十來個嘁嘁喳喳的女孩子擁在走廊外面那個小餐館的零售櫃台旁了，她走出去到了梅迪遜大街上。
她站在溫暖的陽光下眨巴着眼睛。
紐約的活動還象過去一樣。
人群在便道上行走；小汽車、大轎車噴着煙來來往往、川流不息地過去；人們拿着一包一包東西從商店裡出出進進，往櫥窗裡張望。
唯一新鮮的東西是，報販們抱着大疊晚報，嚷着戰争新聞。
梅德琳向街對面的大藥房跑去，那兒的冷餐處擠滿了職員和買東西的人。
他們一邊吃着碗裡的辣湯或是菜湯，談笑風生。
還是往常那些人，在藥店裡熙來攘往，買牙膏、洗滌劑、阿斯匹林、糖果和便宜的座鐘等。
一個系圍裙、戴帽子的上年紀金發胖女人，很快地替她準備夾餡面包。
“啊，親愛的，這個仗誰能打赢啊？”她和氣地問，一邊往雞上撒胡椒。
“但願希特勒赢不了，”梅德琳答道。
“對啦，他不是個重要人物嗎？SiegHeil！①哈哈，我看這個人是個瘋子。
我總這麼說，這下可應驗了。
”她把面包遞給梅德琳。
“好了，親愛的，既然咱們不卷進去，管他誰赢呢！”梅德琳買了份晚報，标題特大，可沒什麼新消息。
隻要看着如此戲劇性的第一版就是新的樂趣。
雖然戰争離這兒很遠，可是梅德琳覺得血管裡的血突然流得快了。
這些标題中間，升起了自由和新的行動的氣息。
總統立即十分堅定地宣布，美國不介入這場戰争。
但事情的發展從現在起可大不相同了，卷進去是不可避免的了！她腦子裡一直在盤算着怎麼樣給父親寫信，要是她能得到這個工作就好了。
①德語：勝利萬歲！ 克裡弗蘭又把腳放到了桌子上，臉上帶着輕浮的笑容在打電話。
他向梅德琳點點頭——一面以熱情的低沉聲音繼續勸說一個女孩子和他到美女餐廳會面——一面狼吞虎咽地吃起面包來。
“您怎麼不吃那一份？”梅德琳說，“我并不餓。
” “真的嗎？我可不想搶你的吃。
”他放下話筒，打開了她那包夾餡面包。
“一般我白天吃得不多，可是現在都這麼談論戰争——”他咬了一大口接着說：“謝謝。
我發誓，我簡直就跟在參加葬禮那麼的餓。
沒注意你在參加葬禮的時候有多餓嗎，梅德琳？我想，看着這麼個倒黴蛋給埋到土坑裡，你真覺得活着多麼快樂啊。
好了，聽着，你是想在我這兒幹三個星期，對吧？那樣也好。
這給我一個機會了解一下人事科到底是怎麼回事。
”他拿起一個棕色的信封對她晃了晃。
“喂，賈萊-古柏住在聖萊吉斯旅館641号房間。
這是‘本市名人動态’稿子的樣本，請給他送去。
我們大概星期四請他來。
” “賈萊-古柏？您說的是那個電影明星嗎？”梅德琳吃驚之下，象她母親一樣用高亢的聲調說起話來。
“還會有誰？他也許會問你一些關于廣播和關于我的問題。
所以仔細聽着，把我的話牢牢記在腦子裡。
我們是在一間沒有觀衆的小播音室裡工作，非常舒服。
這是一間有扶手椅、書籍和一張地毯的房間，十分精美，象家庭裡的書房一樣。
羅斯福夫人就是在這間房間裡廣播她的節目的。
要是他需要的話，我們可以把稿子用特大号的字打出來。
他可以廣播五到十五分鐘。
整個節目需要一個半小時。
我是從一九三四年起在洛杉矶開始這個節目的，幹了三年。
那時我管這個節目叫‘飯後餘興’，也許他聽見過。
當然他也許很忙，沒工夫問這些。
不管怎麼樣，你要裝得好象你已經幹過一段時間了。
” 梅德琳簡直慌了神，激動得說不出話來，馬上伸手去拿信封。
克裡弗蘭把信封給了她，說道：“準備好啦？起錨吧。
看在基督的面上，可别叫他簽名，要是碰到什麼問題，給我打電話。
可别不回來了。
” 梅德琳突然迸出了一句：“一定是有些特笨的姑娘在您這兒幹過。
”說着就趕忙出去了。
一個女仆打開了旅館房間的門，穿了一身灰衣服的賈萊-古柏正坐在一張裝着輪子的桌子旁吃午飯。
那個影星站了起來，朝梅德琳微笑着。
他個子特别高，身材瘦長，戴一副黑邊眼鏡。
他喝着咖啡把稿子看了一遍，問了幾個問題，完全是辦事的樣子，和一個腼腆的牛仔太不相同了。
他的風度象個海軍上将。
當她提到“飯後餘興”這個節目時，他的臉上露出了笑容。
“是的，我記得那個節目。
”不多一會兒，她又出來到了滿是陽光的大街上，已經筋疲力盡，渾身戰栗。
“英國總動員了！希特勒進攻波蘭！”轉角上的報販啞着嗓子喊。
她回到辦公室的時候，克裡弗蘭對她說：“謝謝你，小寶貝兒。
”他正在很快地打字。
“古柏剛來過電話。
這個念頭他挺喜歡，他答應了。
”他從打字機上取下黃紙，和其他紙别在一起。
“他說你真是個可愛的姑娘。
你對他都說了什麼啦？” “簡直什麼都沒說。
” “嗯，你幹得不錯。
我現在就去訪問他。
這兒是明天的稿子。
把紅筆改過的那幾頁謄清，然後文刻把全部稿子複印，在309A号房間。
”克裡弗蘭穿上鞋，把領帶拉直，披上一件深黃色運動衫。
他用手指理了理濃密的金發，揚起幽默地彎着的粗眉毛，咧着嘴對她笑了笑。
她覺得，她真願意為他作任何事情。
與其說他人長得漂亮，倒不如說他很迷人，這就是梅德琳的結論。
他身上有股有傳染性的高興勁，那雙活潑的藍眼睛裡有一種特别逗趣的光芒。
他雖然不過三十一二歲，可一站起來，肚子都顯出來了，這一點使她有些失望，不過這也沒什麼關系。
他走到門口又站住了。
“你加夜班行不行？你可以拿到加班費。
要是你今晚八點半左右來的話，在我的辦公桌上可以找到星期四的草稿，裡面有古柏的廣播稿。
” “克裡弗蘭先生，我還沒被錄用呢。
” “你已經錄用了。
我剛剛和漢妮斯太太談好了。
等你把那份稿子複印完了，就下去填表。
” 梅德琳費了五個小時才把那份稿子複印完。
她把它交了出去，盡管她弄得不怎麼幹淨，可還是希望不要就此斷送她在電台的前程。
人事科的人對她說，開始每周工資三十五美元，這簡直是一筆财産。
她累得腰酸背痛，到藥房吃了頓快餐，其