第二章
關燈
小
中
大
倒是實話，隻是他隐瞞了第三個主要原因：為了娜塔麗-傑斯特羅。
傑斯特羅裝出很嚴肅的樣子，随後噗哧笑了出來，“咱們試試吧。
” 他父母後來收到的那封信——他在信裡談到那個姑娘，結果引起維克多-亨利寫了那封頗有分量的回信——的确很容易使人誤解，雖說這并非寫信人的本意。
倒是有人在戀愛，但娜塔麗的情人是萊斯裡-斯魯特。
他每星期來兩、三封信，都是外交部那種又長又厚的白信封，信封上是棕色墨水寫的細長字體，印着“免費遞送”字樣的地方貼着郵票。
拜倫一看到這些信封就覺得讨厭。
他每天有好幾個鐘頭和她一起呆在二層樓大房間裡，那是傑斯特羅的主要圖書室。
她的辦公桌就放在那裡。
她回複信件，用打字機抄打原稿，跟意大利女人一起管理家務。
拜倫坐在圖書室的長桌旁邊工作，閱讀有關君士坦丁的材料，核對事實，畫幾張關于君士坦丁大帝領導下重要戰役的地圖。
隻要他一擡起眼睛，就可以看到那張伏案工作的光滑的臉，美麗的顴骨上面照射着陽光，如果在陰雨天，就照射着燈光。
他也可以經常看到那雙穿着絲襪的美麗的長腿。
娜塔麗身穿深褐色的羊毛衣服，跟他打交道時總是一本正經。
斯魯特離開以後，她幾乎不擦脂粉，把頭發往後梳成一個大髻，跟拜倫談話時态度直率而冷淡。
可是他的癡情反而紮了根，而且與日俱增。
他在遇見她之前，有好幾個月沒跟美國姑娘交往了，現在他們天天見面，這個四壁是書的房間裡隻有他們兩個人，而且一連好幾小時呆在一起。
光是這一點就足以使他傾心于她了。
但她另有使他動心的地方。
娜塔麗-傑斯特羅跟她有名望的叔父講起話來态度自然，就好象他們兩個在智力上沒有什麼差異似的。
她學識的廣博使拜倫自慚形穢，然而她沒有一點點書腐氣。
根據他過去的經驗，年輕姑娘都是輕骨頭、傻瓜蛋，經不起微微一笑和幾句恭維話。
在大學裡，後來在佛 羅倫薩也一樣，她們都對他很溺愛。
拜倫有點兒象阿童尼山①，懶散而沒有熱烈的愛情。
他跟華倫不一樣，有點受他父親的影響，生活上比較嚴肅。
他認為娜塔麗又聰明又可愛，是一塊光芒不外露的美玉，被棄置在山野，不受人注意。
至于她對他冷淡，他認為是正常現象。
他一點不想消除這現象。
他幹了一些他從來不曾幹過的事兒。
他偷了她的一塊淺藍色小手絹，晚上坐在鎮上的旅館房間裡拿着它拚命地聞。
有一次他把她留在桌上的半塊餅吃了，因為餅上印着她的齒痕。
後來她找不到那半塊餅，他卻面不改色地撒着謊。
整個說來他的舉止有點失常。
但娜塔麗-傑斯特羅似乎一點沒覺察到。
拜倫有一層深不可測的硬殼，從孩提時就已長成，保護他不讓他苛刻的父親看出他的懶惰和極差的學業成績。
①希臘神話裡的美男子，愛打獵而不愛女人。
他們經常聊天，當然啦，有時候也一起乘車出去在深山裡野餐，她幾杯酒下肚，就會稍稍對他熱情一些，态度有點象姐姐對待弟弟，不久他就打聽出她愛情故事中的一些重要事實。
她曾在巴黎大學研究社會學，斯魯特是傑斯特羅的學生，教授寫信向他介紹了娜塔麗。
他們之間爆發了愛情，後來娜塔麗在盛怒之下離開了巴黎，跟她父母在佛羅裡達住了一陣。
随後她又回到歐洲，在她叔父手下工作。
據拜倫猜測，她來歐洲也是為了離斯魯特近一點，作另一次嘗試。
斯魯特這時已接到調任華沙的命令，娜塔麗正計劃在七月間到華沙去看他，因為那時候傑斯特羅也要到希臘的島上去避暑。
有一次他們一起出去野餐，拜倫把酒瓶裡最後幾滴酒倒在她杯子裡的時候，大着膽子直截了當地刺探她一下。
“娜塔麗，你喜歡你的工作嗎？” 她坐在一條毯子上，把兩腿裹在格子花裙子裡，眺望着山谷那邊棕色的冬天葡萄園。
她把頭一歪，露出調皮的詢問神氣，答道：“哦，工作就是工作。
怎麼啦？” “我好象覺得你是在這兒浪費時間。
” “嗯，我來告訴你，拜倫。
你在戀愛的時候，就會做出奇怪的事來。
”他的反應很冷淡，臉上毫無表情。
她接下去說：“這是一個方面。
此外，坦白地說，我覺得埃倫相當了不起。
你說呢？盡管他老想出一些非常奇怪的念頭，也非常喜歡自我陶醉，還有種種諸如此類的毛病，不過這本關于君士坦丁的書的确寫得很好。
我父親是個慈愛、聰明、善良的人，但他隻是個會堂負責人，也是個運動衣制造商。
埃倫是個著名作家，也是我叔父。
我揣摩自己很沾他的光。
那有什麼不對呢？當然，我也喜歡替他打字，從新寫的原稿裡看他的頭腦怎樣工作。
那是卓越的頭腦，他的風格也值得贊美。
”她又帶着詢問神氣看了他一眼。
“那麼你幹嗎要做這工作呢，我倒真是不太明白。
” “我嗎？”拜倫說。
“我身上沒有錢了。
” 早在三月裡，傑斯特羅接受一家美國雜志約稿，準備為即将舉行的賽馬寫一篇特稿。
這樣他必須放棄去希臘旅行的計劃，因為賽馬是在七月和八月舉行。
可是這筆稿費優厚得近于荒謬的程度。
他說，因此他舍不得拒絕。
他跟娜塔麗說，她要是肯去觀看賽馬，代他做調查研究工作，那麼他就給她一半稿費。
娜塔麗立刻答應了，沒想到——拜倫是這樣看的——她叔父是要阻止，至少是要延遲她去華沙的旅行。
傑斯特羅有一次毫不含糊地說，娜塔麗那麼追斯魯特不是有身份女子應有的舉動，也不是好的策略。
拜倫琢磨斯魯特并不想跟娜塔麗結婚，也明白是為什麼。
對一個從事外交工作的人來說，在這樣的時候娶一個猶太女子做妻子是災難性的；雖然拜倫覺得，要是他處于斯魯特的地位，他會為了她高高興興地離開外交界。
娜塔麗當天就寫信給斯魯特，通知他說要把去華沙的日期延遲到八月賽完馬以後。
拜倫看着她在打字機上打出那封信，竭力不讓心底裡的喜悅露到臉上。
他心想，她也許去得成，也許去不成！也許在這期間會爆發戰争，阻止她前去。
拜倫希望，希特勒如果真要進攻波蘭，那麼最好快點動手。
她寫完信，他就用同一架打字機給他父母寫了那封難得的長信。
他本來隻想寫一頁，結果寫了七頁。
這是好幾個月内他寫給他們的第一封信。
他一點沒想到他已在信中把自己描繪成一個墜入情網的年輕人。
他還以為自己隻是在描寫他的工作、他的雇主，還有那個跟他一起工作的可愛姑娘。
因此帕格-亨利白操了一番心，寫了那麼嚴肅的回信。
拜倫接到信時，感到又是吃驚又是好笑。
他根本沒想到要跟娜塔麗結婚，就好象他根本沒想到要改信伊斯蘭教一樣。
他隻是被愛情迷住了心竅，那個年輕女子簡直可以說近在身旁，遠在天邊。
他覺得現在隻要能跟她厮守在一起，就心滿意足了。
他又寫了封信向他父親解釋明白，可是，這封信到達華盛頓時，亨利夫婦已經啟程去德國了。
傑斯特羅裝出很嚴肅的樣子，随後噗哧笑了出來，“咱們試試吧。
” 他父母後來收到的那封信——他在信裡談到那個姑娘，結果引起維克多-亨利寫了那封頗有分量的回信——的确很容易使人誤解，雖說這并非寫信人的本意。
倒是有人在戀愛，但娜塔麗的情人是萊斯裡-斯魯特。
他每星期來兩、三封信，都是外交部那種又長又厚的白信封，信封上是棕色墨水寫的細長字體，印着“免費遞送”字樣的地方貼着郵票。
拜倫一看到這些信封就覺得讨厭。
他每天有好幾個鐘頭和她一起呆在二層樓大房間裡，那是傑斯特羅的主要圖書室。
她的辦公桌就放在那裡。
她回複信件，用打字機抄打原稿，跟意大利女人一起管理家務。
拜倫坐在圖書室的長桌旁邊工作，閱讀有關君士坦丁的材料，核對事實，畫幾張關于君士坦丁大帝領導下重要戰役的地圖。
隻要他一擡起眼睛，就可以看到那張伏案工作的光滑的臉，美麗的顴骨上面照射着陽光，如果在陰雨天，就照射着燈光。
他也可以經常看到那雙穿着絲襪的美麗的長腿。
娜塔麗身穿深褐色的羊毛衣服，跟他打交道時總是一本正經。
斯魯特離開以後，她幾乎不擦脂粉，把頭發往後梳成一個大髻，跟拜倫談話時态度直率而冷淡。
可是他的癡情反而紮了根，而且與日俱增。
他在遇見她之前，有好幾個月沒跟美國姑娘交往了，現在他們天天見面，這個四壁是書的房間裡隻有他們兩個人，而且一連好幾小時呆在一起。
光是這一點就足以使他傾心于她了。
但她另有使他動心的地方。
娜塔麗-傑斯特羅跟她有名望的叔父講起話來态度自然，就好象他們兩個在智力上沒有什麼差異似的。
她學識的廣博使拜倫自慚形穢，然而她沒有一點點書腐氣。
根據他過去的經驗，年輕姑娘都是輕骨頭、傻瓜蛋，經不起微微一笑和幾句恭維話。
在大學裡，後來在佛 羅倫薩也一樣，她們都對他很溺愛。
拜倫有點兒象阿童尼山①，懶散而沒有熱烈的愛情。
他跟華倫不一樣，有點受他父親的影響，生活上比較嚴肅。
他認為娜塔麗又聰明又可愛，是一塊光芒不外露的美玉，被棄置在山野，不受人注意。
至于她對他冷淡，他認為是正常現象。
他一點不想消除這現象。
他幹了一些他從來不曾幹過的事兒。
他偷了她的一塊淺藍色小手絹，晚上坐在鎮上的旅館房間裡拿着它拚命地聞。
有一次他把她留在桌上的半塊餅吃了，因為餅上印着她的齒痕。
後來她找不到那半塊餅，他卻面不改色地撒着謊。
整個說來他的舉止有點失常。
但娜塔麗-傑斯特羅似乎一點沒覺察到。
拜倫有一層深不可測的硬殼，從孩提時就已長成，保護他不讓他苛刻的父親看出他的懶惰和極差的學業成績。
①希臘神話裡的美男子，愛打獵而不愛女人。
他們經常聊天，當然啦，有時候也一起乘車出去在深山裡野餐，她幾杯酒下肚，就會稍稍對他熱情一些，态度有點象姐姐對待弟弟，不久他就打聽出她愛情故事中的一些重要事實。
她曾在巴黎大學研究社會學，斯魯特是傑斯特羅的學生，教授寫信向他介紹了娜塔麗。
他們之間爆發了愛情，後來娜塔麗在盛怒之下離開了巴黎，跟她父母在佛羅裡達住了一陣。
随後她又回到歐洲，在她叔父手下工作。
據拜倫猜測，她來歐洲也是為了離斯魯特近一點，作另一次嘗試。
斯魯特這時已接到調任華沙的命令，娜塔麗正計劃在七月間到華沙去看他，因為那時候傑斯特羅也要到希臘的島上去避暑。
有一次他們一起出去野餐，拜倫把酒瓶裡最後幾滴酒倒在她杯子裡的時候，大着膽子直截了當地刺探她一下。
“娜塔麗，你喜歡你的工作嗎？” 她坐在一條毯子上，把兩腿裹在格子花裙子裡，眺望着山谷那邊棕色的冬天葡萄園。
她把頭一歪，露出調皮的詢問神氣，答道：“哦，工作就是工作。
怎麼啦？” “我好象覺得你是在這兒浪費時間。
” “嗯，我來告訴你，拜倫。
你在戀愛的時候，就會做出奇怪的事來。
”他的反應很冷淡，臉上毫無表情。
她接下去說：“這是一個方面。
此外，坦白地說，我覺得埃倫相當了不起。
你說呢？盡管他老想出一些非常奇怪的念頭，也非常喜歡自我陶醉，還有種種諸如此類的毛病，不過這本關于君士坦丁的書的确寫得很好。
我父親是個慈愛、聰明、善良的人，但他隻是個會堂負責人，也是個運動衣制造商。
埃倫是個著名作家，也是我叔父。
我揣摩自己很沾他的光。
那有什麼不對呢？當然，我也喜歡替他打字，從新寫的原稿裡看他的頭腦怎樣工作。
那是卓越的頭腦，他的風格也值得贊美。
”她又帶着詢問神氣看了他一眼。
“那麼你幹嗎要做這工作呢，我倒真是不太明白。
” “我嗎？”拜倫說。
“我身上沒有錢了。
” 早在三月裡，傑斯特羅接受一家美國雜志約稿，準備為即将舉行的賽馬寫一篇特稿。
這樣他必須放棄去希臘旅行的計劃，因為賽馬是在七月和八月舉行。
可是這筆稿費優厚得近于荒謬的程度。
他說，因此他舍不得拒絕。
他跟娜塔麗說，她要是肯去觀看賽馬，代他做調查研究工作，那麼他就給她一半稿費。
娜塔麗立刻答應了，沒想到——拜倫是這樣看的——她叔父是要阻止，至少是要延遲她去華沙的旅行。
傑斯特羅有一次毫不含糊地說，娜塔麗那麼追斯魯特不是有身份女子應有的舉動，也不是好的策略。
拜倫琢磨斯魯特并不想跟娜塔麗結婚，也明白是為什麼。
對一個從事外交工作的人來說，在這樣的時候娶一個猶太女子做妻子是災難性的；雖然拜倫覺得，要是他處于斯魯特的地位，他會為了她高高興興地離開外交界。
娜塔麗當天就寫信給斯魯特，通知他說要把去華沙的日期延遲到八月賽完馬以後。
拜倫看着她在打字機上打出那封信，竭力不讓心底裡的喜悅露到臉上。
他心想，她也許去得成，也許去不成！也許在這期間會爆發戰争，阻止她前去。
拜倫希望，希特勒如果真要進攻波蘭，那麼最好快點動手。
她寫完信，他就用同一架打字機給他父母寫了那封難得的長信。
他本來隻想寫一頁，結果寫了七頁。
這是好幾個月内他寫給他們的第一封信。
他一點沒想到他已在信中把自己描繪成一個墜入情網的年輕人。
他還以為自己隻是在描寫他的工作、他的雇主，還有那個跟他一起工作的可愛姑娘。
因此帕格-亨利白操了一番心，寫了那麼嚴肅的回信。
拜倫接到信時，感到又是吃驚又是好笑。
他根本沒想到要跟娜塔麗結婚，就好象他根本沒想到要改信伊斯蘭教一樣。
他隻是被愛情迷住了心竅，那個年輕女子簡直可以說近在身旁，遠在天邊。
他覺得現在隻要能跟她厮守在一起，就心滿意足了。
他又寫了封信向他父親解釋明白，可是，這封信到達華盛頓時，亨利夫婦已經啟程去德國了。