第二章
關燈
小
中
大
除。
必須有一個冷酷無情的鐵腕人物擔當起這個任務，因為靠那班痛恨新事物的老頑固是什麼也完不成的。
這本是拿破侖的獨到見解，可惜他早生了一百年。
那班老頑固還有足夠的力量逮住他，把他關起來死在籠子裡。
可是現在再也沒有人能把希特勒關到籠子裡了。
” 拜倫脫口而出：“傑斯特羅博士，我在德國的時候，不論在公園的長凳上或者在電車上，都看見過反對猶太人的标語。
我還看見過一些被燒掉的猶太會堂。
” “是嗎？” 大家都拿眼望着他。
他繼續說：“您談到希特勒的時候居然這麼冷靜，我聽了很是吃驚。
我的意思是說，您自己是猶太人。
” 傑斯特羅博士慢騰騰、酸溜溜地微微一笑，露出一口小黃牙。
他摸了摸胡子，用課堂裡講課的聲調一本正經地講起來。
“嗯，你的吃驚并不使我吃驚。
年輕人——尤其是年輕美國人——并不懂得，歐洲容忍猶太人隻有五十年到一百年的曆史，而且談不上深度。
例如我出生的故鄉波蘭，就不曾容忍過猶太人。
甚至在西方——你們還記得德萊弗斯案件①嗎？不，不。
在這方面，希特勒隻是使歐洲恢複正常——歐洲在短期内放射出自由主義的光芒之後，現在又要恢複正常了。
隻是對猶太人的敵對情緒已經從教會轉移到排猶主義的政黨，因為法國大革命早已使歐洲從宗教大陸轉變成政治大陸。
要是希特勒取得勝利，猶太人就會回到舊時代的二等社會地位；過去在國王和教皇統治下，他們就一向處在這地位。
嗯，象這樣經過十七個世紀，我們也都活下來了。
我們對付這類事情有許多辦法和原則。
” ①指法國籍猶太軍官阿爾弗萊德-德萊弗斯（1859-1935）被控賣國，後來證明是一夥排猶主義者搞的陰謀，又恢複名譽。
斯魯特搖搖頭。
“我知道您喜歡象這樣瞎扯，不過我還是希望您乘下一班輪船回家，到船上瞎扯去。
” “可我說的都是正經話，萊斯裡，”傑斯特羅說，露出一個略略帶點調皮樣子的微笑。
”墨索裡尼通過反猶太法的時候，你們也都大驚小怪過一陣。
結果呢，證明是個玩笑。
” “它們已經成了正式法律，隻要德國人對墨索裡尼施加壓力，就可能實施。
” “意大利人對德國人又恨又怕。
萬一不幸發生戰争，意大利也不會作戰。
錫耶納可能跟世界上任何地方一樣安全。
” “我很懷疑娜塔麗的父母是否也這麼想。
” “她可以明天就回家。
或許她覺得錫耶納要比邁阿密海灘更可愛些。
” “我倒是想回去，”那姑娘說，“不過并不是因為我害怕戰争或者害怕希特勒。
有些東西比它們更叫我心煩。
” “你說的也許有道理，”傑斯特羅說。
斯魯特的臉變得通紅。
他的煙鬥在煙灰缸上冒煙，他卻從口袋裡掏出一支黃鉛筆來，捏在手裡轉着玩。
他手裡的鉛筆一下子停止轉動。
傑斯特羅站起來。
“拜倫，跟我來。
” 他們讓那姑娘和漲紅了臉的男子留在桌邊，你瞪着我、我瞪着你。
在一間裝有護牆闆的小圖書室裡，書架上放滿了書，書桌上和地闆上也堆滿了書。
白色大理石爐架上面挂着一張死闆的錫耶納聖母聖子像，用天藍和淡紅兩色畫在金色底子上；這是一張很小的畫像，裝在一個華麗的鍍金大鏡框裡。
“柏侖孫①說這是杜契奧②的作品，”傑斯特羅說着，朝那畫像微微一揮手，“這樣的畫對我說來已經夠好的了。
但究竟是真品還是赝品，還沒經過鑒定。
現在你坐到那兒有陽光的地方，好讓我看得見你。
把那些雜志放在地闆上好了。
好。
這把椅子坐着舒服嗎？好極了。
”他歎了口氣，用一隻拇指頂着下唇。
“嗯，拜倫，你幹嗎不進海軍學院？你難道不為你的父親感到自豪？” ①杜契奧（1260？-1339？），意大利畫家。
②柏侖孫（1865-1959），美國藝術評論家。
拜倫在椅子裡坐直了身子。
“我想我父親有朝一日可能當海軍作戰部長。
” “難道不值得學他的榜樣嗎？” “我哥哥華倫在學。
我呢，一點不感興趣。
” “米蘭諾博士在信裡說，你學過海軍預備役課程，還得到了軍官委任狀。
” “這樣做可以讓我父親高興。
” “你重新考慮過進海軍沒有？現在還不算太晚。
” 拜倫微笑着搖了搖頭。
傑斯特羅點了支香煙，端詳着拜倫的臉。
那年輕人說：“您真的喜歡住在意大利嗎，先生？” “嗯，醫生叫我住在氣候溫和的地方。
我試過不少地方，佛羅裡達，亞利桑那，南加利福尼亞，還有法國的裡維埃拉。
”教授說這些地名的時候，用一種含譏帶諷的口氣，仿佛覺得它們不是很可笑便是很讨厭，他正拿筆把它們一個一個勾掉似的。
“意大利美麗，安靜，物價便宜。
” “您不在乎在一個法西斯國家裡安家嗎？” 傑斯特羅露出慈愛的笑容。
“任何政治制度都有好的一面和壞的一面。
” “您是怎麼寫《一個猶太人的耶稣》的？您是在這兒寫的嗎？” “哦，不是，可是這本書把我送到了這兒。
”傑斯特羅說的時候有點沾沾自喜。
“你瞧，我從前教古代史的時候曾講到《聖經》。
年輕時候在波蘭我也學過猶太教法典，因此教《新約》時，我有點兒強調耶稣和保羅所傳布的教義怎樣受猶太教法典的影響。
這種新玩藝兒似乎很配耶魯低年級學生的胃口。
我拿它寫成一本書，開始時候用的書名是《早期基督教裡的猶太教法典題材》，直到最後一分鐘我才想起《一個猶太人的耶稣》這個書名。
這本書被‘每月一書讀書會’選上了。
”傑斯特羅微笑着，用兩隻手朝整個房間輕輕比劃一下。
“結果我就到了這兒。
我用讀書會給我的稿費買了這地方。
你呢，拜倫，你有什麼計劃？你打算回美國嗎？” “我不知道。
我這會兒一點也拿不定主意。
” “你想找工作做嗎？”拜倫愣了一下。
“嗯，我揣摩找個工作做也不錯，先生。
” 傑斯特羅不慌不忙地走到書桌旁邊，在一大堆書裡尋找什麼，還取下眼鏡把書舉得離臉非常近地仔細看書名。
“我本來有一個很好的研究生，一個耶魯畢業的小夥子，不過他父母害怕戰争爆發，把他叫回家去了——啊，在這兒呢。
我每星期給你二十元，能不能使你對君士坦丁大帝①感興趣？這是本寫得很好的一般傳記，你可以從它開始。
” ①君士坦丁大帝（280？-337），羅馬帝國第一個基督教皇帝。
“先生，我曆史課考不及格的次數比哪門課都多——” “我明白了。
你不願意接受這個工作。
” 年輕人接過那本厚書，猶豫不決地翻閱着。
“不。
我想試試。
謝謝您。
” “哦，你想試試，是不是？雖然你說你并沒有這方面的才能。
為什麼？” “嗯，為了錢，也為了呆在您身邊。
”這
必須有一個冷酷無情的鐵腕人物擔當起這個任務，因為靠那班痛恨新事物的老頑固是什麼也完不成的。
這本是拿破侖的獨到見解，可惜他早生了一百年。
那班老頑固還有足夠的力量逮住他，把他關起來死在籠子裡。
可是現在再也沒有人能把希特勒關到籠子裡了。
” 拜倫脫口而出：“傑斯特羅博士，我在德國的時候，不論在公園的長凳上或者在電車上，都看見過反對猶太人的标語。
我還看見過一些被燒掉的猶太會堂。
” “是嗎？” 大家都拿眼望着他。
他繼續說：“您談到希特勒的時候居然這麼冷靜，我聽了很是吃驚。
我的意思是說，您自己是猶太人。
” 傑斯特羅博士慢騰騰、酸溜溜地微微一笑，露出一口小黃牙。
他摸了摸胡子，用課堂裡講課的聲調一本正經地講起來。
“嗯，你的吃驚并不使我吃驚。
年輕人——尤其是年輕美國人——并不懂得，歐洲容忍猶太人隻有五十年到一百年的曆史，而且談不上深度。
例如我出生的故鄉波蘭，就不曾容忍過猶太人。
甚至在西方——你們還記得德萊弗斯案件①嗎？不，不。
在這方面，希特勒隻是使歐洲恢複正常——歐洲在短期内放射出自由主義的光芒之後，現在又要恢複正常了。
隻是對猶太人的敵對情緒已經從教會轉移到排猶主義的政黨，因為法國大革命早已使歐洲從宗教大陸轉變成政治大陸。
要是希特勒取得勝利，猶太人就會回到舊時代的二等社會地位；過去在國王和教皇統治下，他們就一向處在這地位。
嗯，象這樣經過十七個世紀，我們也都活下來了。
我們對付這類事情有許多辦法和原則。
” ①指法國籍猶太軍官阿爾弗萊德-德萊弗斯（1859-1935）被控賣國，後來證明是一夥排猶主義者搞的陰謀，又恢複名譽。
斯魯特搖搖頭。
“我知道您喜歡象這樣瞎扯，不過我還是希望您乘下一班輪船回家，到船上瞎扯去。
” “可我說的都是正經話，萊斯裡，”傑斯特羅說，露出一個略略帶點調皮樣子的微笑。
”墨索裡尼通過反猶太法的時候，你們也都大驚小怪過一陣。
結果呢，證明是個玩笑。
” “它們已經成了正式法律，隻要德國人對墨索裡尼施加壓力，就可能實施。
” “意大利人對德國人又恨又怕。
萬一不幸發生戰争，意大利也不會作戰。
錫耶納可能跟世界上任何地方一樣安全。
” “我很懷疑娜塔麗的父母是否也這麼想。
” “她可以明天就回家。
或許她覺得錫耶納要比邁阿密海灘更可愛些。
” “我倒是想回去，”那姑娘說，“不過并不是因為我害怕戰争或者害怕希特勒。
有些東西比它們更叫我心煩。
” “你說的也許有道理，”傑斯特羅說。
斯魯特的臉變得通紅。
他的煙鬥在煙灰缸上冒煙，他卻從口袋裡掏出一支黃鉛筆來，捏在手裡轉着玩。
他手裡的鉛筆一下子停止轉動。
傑斯特羅站起來。
“拜倫，跟我來。
” 他們讓那姑娘和漲紅了臉的男子留在桌邊，你瞪着我、我瞪着你。
在一間裝有護牆闆的小圖書室裡，書架上放滿了書，書桌上和地闆上也堆滿了書。
白色大理石爐架上面挂着一張死闆的錫耶納聖母聖子像，用天藍和淡紅兩色畫在金色底子上；這是一張很小的畫像，裝在一個華麗的鍍金大鏡框裡。
“柏侖孫①說這是杜契奧②的作品，”傑斯特羅說着，朝那畫像微微一揮手，“這樣的畫對我說來已經夠好的了。
但究竟是真品還是赝品，還沒經過鑒定。
現在你坐到那兒有陽光的地方，好讓我看得見你。
把那些雜志放在地闆上好了。
好。
這把椅子坐着舒服嗎？好極了。
”他歎了口氣，用一隻拇指頂着下唇。
“嗯，拜倫，你幹嗎不進海軍學院？你難道不為你的父親感到自豪？” ①杜契奧（1260？-1339？），意大利畫家。
②柏侖孫（1865-1959），美國藝術評論家。
拜倫在椅子裡坐直了身子。
“我想我父親有朝一日可能當海軍作戰部長。
” “難道不值得學他的榜樣嗎？” “我哥哥華倫在學。
我呢，一點不感興趣。
” “米蘭諾博士在信裡說，你學過海軍預備役課程，還得到了軍官委任狀。
” “這樣做可以讓我父親高興。
” “你重新考慮過進海軍沒有？現在還不算太晚。
” 拜倫微笑着搖了搖頭。
傑斯特羅點了支香煙，端詳着拜倫的臉。
那年輕人說：“您真的喜歡住在意大利嗎，先生？” “嗯，醫生叫我住在氣候溫和的地方。
我試過不少地方，佛羅裡達，亞利桑那，南加利福尼亞，還有法國的裡維埃拉。
”教授說這些地名的時候，用一種含譏帶諷的口氣，仿佛覺得它們不是很可笑便是很讨厭，他正拿筆把它們一個一個勾掉似的。
“意大利美麗，安靜，物價便宜。
” “您不在乎在一個法西斯國家裡安家嗎？” 傑斯特羅露出慈愛的笑容。
“任何政治制度都有好的一面和壞的一面。
” “您是怎麼寫《一個猶太人的耶稣》的？您是在這兒寫的嗎？” “哦，不是，可是這本書把我送到了這兒。
”傑斯特羅說的時候有點沾沾自喜。
“你瞧，我從前教古代史的時候曾講到《聖經》。
年輕時候在波蘭我也學過猶太教法典，因此教《新約》時，我有點兒強調耶稣和保羅所傳布的教義怎樣受猶太教法典的影響。
這種新玩藝兒似乎很配耶魯低年級學生的胃口。
我拿它寫成一本書，開始時候用的書名是《早期基督教裡的猶太教法典題材》，直到最後一分鐘我才想起《一個猶太人的耶稣》這個書名。
這本書被‘每月一書讀書會’選上了。
”傑斯特羅微笑着，用兩隻手朝整個房間輕輕比劃一下。
“結果我就到了這兒。
我用讀書會給我的稿費買了這地方。
你呢，拜倫，你有什麼計劃？你打算回美國嗎？” “我不知道。
我這會兒一點也拿不定主意。
” “你想找工作做嗎？”拜倫愣了一下。
“嗯，我揣摩找個工作做也不錯，先生。
” 傑斯特羅不慌不忙地走到書桌旁邊，在一大堆書裡尋找什麼，還取下眼鏡把書舉得離臉非常近地仔細看書名。
“我本來有一個很好的研究生，一個耶魯畢業的小夥子，不過他父母害怕戰争爆發，把他叫回家去了——啊，在這兒呢。
我每星期給你二十元，能不能使你對君士坦丁大帝①感興趣？這是本寫得很好的一般傳記，你可以從它開始。
” ①君士坦丁大帝（280？-337），羅馬帝國第一個基督教皇帝。
“先生，我曆史課考不及格的次數比哪門課都多——” “我明白了。
你不願意接受這個工作。
” 年輕人接過那本厚書，猶豫不決地翻閱着。
“不。
我想試試。
謝謝您。
” “哦，你想試試，是不是？雖然你說你并沒有這方面的才能。
為什麼？” “嗯，為了錢，也為了呆在您身邊。
”這