無名指
關燈
小
中
大
的纜盤鼓了。
天熱。
我的衣服壓在身上，不是适宜夏天穿的那種薄衣服。
盧克斯走開了，沒回來。
纜盤鼓肯定不能代替我的鐵皮鼓，但我畢竟漸漸地滑回到往事中去。
當回憶不願繼續下去的時候，當前幾年醫院環境的圖像一再重現的時候，我抓到了兩根幹癟的小圓棍兒，暗自說：等等，奧斯卡。
現在我們要看看，你是誰，你從何而來。
它們已經點亮了我出生時的兩隻六十瓦電燈泡。
飛蛾在燈泡之間撲騰，遠處，一道閃電照亮了笨重的家具。
我聽到馬策拉特在說話，緊接着說話的是我的媽媽。
他答應給我店鋪，媽媽答應給我玩具，到三歲時，我将得到一面鐵皮鼓。
奧斯卡想法子盡快度過這三個年頭。
我吃，喝，排洩，增加休息，讓他們給我稱體重，用褪褓包裹，洗澡，梳刷，撲粉，種牛痘，讓他們觀賞，叫我的名字。
我按他們的心願微笑，按他們的要求歡叫，到時候就睡覺，準時醒來，在睡眠中我扮起那種面孔，大人們都稱之為天使的臉。
我多次腹瀉，經常感冒。
我取來百日咳，讓它在我身邊留了一段日子，在我明白了它的複雜節奏、永遠留在我的手腕裡之後，我才讓它離開。
如我們所知，《百日咳》這首小曲屬于我的保留節目。
當奧斯卡向兩千聽衆敲響百日咳時，兩千名男女老天真一齊咳嗽。
盧克斯在我跟前哀号，用身體蹭我的膝蓋。
唉，我在孤獨時從租狗店借來的這條狗呀！他四條腿站着，搖着尾巴。
真是一條狗，有狗的目光，流口涎的嘴裡叼着什麼東西：一根棍兒，一塊石頭，反正是狗認為有價值的東西。
我的意義如此重大的童年慢慢地溜走了。
最初的乳齒引起的颚間的疼痛漸漸消失。
我困倦地往後仰去：一個長大了的、細心地穿得太暖了些的駝背，戴着手表，皮夾裡有身份證和一把鈔票。
我已經把一支香煙塞到了唇間，用火柴點燃，讓煙草味來頂替我嘴巴裡那種單一的童年的口味。
盧克斯呢？盧克斯還在用身子蹭我。
我把它推開，用煙噴它。
它不愛聞煙味，但它仍舊不走，還在用身子蹭我。
它用目光舔我。
我在附近的電線杆之間的電話線上尋找燕子，想用燕子作為對付這條煩人的狗的工具。
但是沒有燕子，盧克斯又趕不走。
它的嘴伸到我的兩腿中間來，正巧撞到那個地方，仿佛是那個出租狗的東普魯士人事先訓練好的。
我用鞋跟踢它兩下。
它退後，四條腿站着，在顫抖，叼着小棍兒或石頭的嘴目标明确地對準我。
它叼着的好像不是小棍兒或石頭，而是我的錢包，可我感覺出錢包仍在我的上裝口袋裡。
或許是我的手表，但手表在我的手腕上滴滴答答地走着。
它叼着的究竟是什麼呢？有那麼重要、那麼值得給人看的東西嗎？ 我已經把手伸到了它的冒熱氣的牙齒中間，接着又把那件東西捏在手裡。
我已經認清了我捏着的東西，卻裝着在尋找一個詞彙，來給盧克斯在黑麥田裡找到并帶給我的那件東西起個名稱。
人體有那麼一些部分，當它們同人體分開，遠離了中心時，反倒讓人可以更容易、更确切地觀察。
這是一個手指。
一個女人的手指。
一個無名指。
一個女人的無名指。
一個美觀地戴着戒指的女人的手指。
這個手指是在掌骨和第一指節之間，在戒指下方大約兩厘米處被砍斷的。
截面幹淨，清晰可辨，還留有手指伸展肌的腱。
這是一個美的、可活動的手指。
戒指的寶石由六個金爪固定，我馬上确切地說出了它的名稱——海藍寶石，後來也證明無誤。
戒指本身有一處很薄，系戴久磨損，已經到了快斷裂的地步。
我由此推斷，這是一件繼承下來的遺物。
指甲下有髒物，确切地說是泥土，看來這手指曾經抓過或摳過泥土，但從指甲蓋和指甲修剪的切口看，給人以愛整潔的印象。
我從冒熱氣的狗嘴裡拿到這個手指時，它給我的感覺是冰涼的，從它所特有的白裡泛黃的顔色看，也證明它是冰涼的。
幾個月來，奧斯卡在他的左前胸小袋裡總插着一塊露出三角的紳士小手絹。
他取出這塊絲手絹，攤開，把無名指放在上面，于是看到，手指裡側直到第三指節有許多紋路，讓人推斷出，這個手指是勤勞的、有上進心的、意志堅定的。
我用手絹包好手指，從電纜盤上站起身來，拍拍盧克斯的狗脖子，右手捏着手絹和手絹裡的手指，正要動身回格雷斯海姆去，回家去，心裡已經有了這樣或那樣處理這件拾來之物的打算，而且也走到了就近一個小菜果園的籬笆前。
這時，維特拉叫住了我，他方才躺在一棵蘋果樹的樹杈上，觀察着我以及那條叼來東西的狗
天熱。
我的衣服壓在身上，不是适宜夏天穿的那種薄衣服。
盧克斯走開了，沒回來。
纜盤鼓肯定不能代替我的鐵皮鼓，但我畢竟漸漸地滑回到往事中去。
當回憶不願繼續下去的時候，當前幾年醫院環境的圖像一再重現的時候，我抓到了兩根幹癟的小圓棍兒，暗自說：等等，奧斯卡。
現在我們要看看，你是誰，你從何而來。
它們已經點亮了我出生時的兩隻六十瓦電燈泡。
飛蛾在燈泡之間撲騰，遠處，一道閃電照亮了笨重的家具。
我聽到馬策拉特在說話，緊接着說話的是我的媽媽。
他答應給我店鋪，媽媽答應給我玩具，到三歲時，我将得到一面鐵皮鼓。
奧斯卡想法子盡快度過這三個年頭。
我吃，喝，排洩，增加休息，讓他們給我稱體重，用褪褓包裹，洗澡，梳刷，撲粉，種牛痘，讓他們觀賞，叫我的名字。
我按他們的心願微笑，按他們的要求歡叫，到時候就睡覺，準時醒來，在睡眠中我扮起那種面孔，大人們都稱之為天使的臉。
我多次腹瀉，經常感冒。
我取來百日咳，讓它在我身邊留了一段日子，在我明白了它的複雜節奏、永遠留在我的手腕裡之後，我才讓它離開。
如我們所知，《百日咳》這首小曲屬于我的保留節目。
當奧斯卡向兩千聽衆敲響百日咳時，兩千名男女老天真一齊咳嗽。
盧克斯在我跟前哀号，用身體蹭我的膝蓋。
唉，我在孤獨時從租狗店借來的這條狗呀！他四條腿站着，搖着尾巴。
真是一條狗，有狗的目光，流口涎的嘴裡叼着什麼東西：一根棍兒，一塊石頭，反正是狗認為有價值的東西。
我的意義如此重大的童年慢慢地溜走了。
最初的乳齒引起的颚間的疼痛漸漸消失。
我困倦地往後仰去：一個長大了的、細心地穿得太暖了些的駝背，戴着手表，皮夾裡有身份證和一把鈔票。
我已經把一支香煙塞到了唇間，用火柴點燃，讓煙草味來頂替我嘴巴裡那種單一的童年的口味。
盧克斯呢？盧克斯還在用身子蹭我。
我把它推開，用煙噴它。
它不愛聞煙味，但它仍舊不走，還在用身子蹭我。
它用目光舔我。
我在附近的電線杆之間的電話線上尋找燕子，想用燕子作為對付這條煩人的狗的工具。
但是沒有燕子，盧克斯又趕不走。
它的嘴伸到我的兩腿中間來，正巧撞到那個地方，仿佛是那個出租狗的東普魯士人事先訓練好的。
我用鞋跟踢它兩下。
它退後，四條腿站着，在顫抖，叼着小棍兒或石頭的嘴目标明确地對準我。
它叼着的好像不是小棍兒或石頭，而是我的錢包，可我感覺出錢包仍在我的上裝口袋裡。
或許是我的手表，但手表在我的手腕上滴滴答答地走着。
它叼着的究竟是什麼呢？有那麼重要、那麼值得給人看的東西嗎？ 我已經把手伸到了它的冒熱氣的牙齒中間，接着又把那件東西捏在手裡。
我已經認清了我捏着的東西，卻裝着在尋找一個詞彙，來給盧克斯在黑麥田裡找到并帶給我的那件東西起個名稱。
人體有那麼一些部分，當它們同人體分開，遠離了中心時，反倒讓人可以更容易、更确切地觀察。
這是一個手指。
一個女人的手指。
一個無名指。
一個女人的無名指。
一個美觀地戴着戒指的女人的手指。
這個手指是在掌骨和第一指節之間，在戒指下方大約兩厘米處被砍斷的。
截面幹淨，清晰可辨，還留有手指伸展肌的腱。
這是一個美的、可活動的手指。
戒指的寶石由六個金爪固定，我馬上确切地說出了它的名稱——海藍寶石，後來也證明無誤。
戒指本身有一處很薄，系戴久磨損，已經到了快斷裂的地步。
我由此推斷，這是一件繼承下來的遺物。
指甲下有髒物，确切地說是泥土，看來這手指曾經抓過或摳過泥土，但從指甲蓋和指甲修剪的切口看，給人以愛整潔的印象。
我從冒熱氣的狗嘴裡拿到這個手指時，它給我的感覺是冰涼的，從它所特有的白裡泛黃的顔色看，也證明它是冰涼的。
幾個月來，奧斯卡在他的左前胸小袋裡總插着一塊露出三角的紳士小手絹。
他取出這塊絲手絹，攤開，把無名指放在上面，于是看到，手指裡側直到第三指節有許多紋路，讓人推斷出，這個手指是勤勞的、有上進心的、意志堅定的。
我用手絹包好手指，從電纜盤上站起身來，拍拍盧克斯的狗脖子，右手捏着手絹和手絹裡的手指，正要動身回格雷斯海姆去，回家去，心裡已經有了這樣或那樣處理這件拾來之物的打算，而且也走到了就近一個小菜果園的籬笆前。
這時，維特拉叫住了我，他方才躺在一棵蘋果樹的樹杈上，觀察着我以及那條叼來東西的狗