刺猬
關燈
小
中
大
正對着院子。
我注視着工人們遇上好天氣就把幾口棺材從倉庫裡推出來，放在木架上，用一切辦法使它們恢複光澤。
所有這些棺材都如我所熟悉的那樣，是一頭小的。
我按鈴，蔡德勒自己來開門。
他站在門口，矮小，敦實，呼吸短促，像隻刺猬①，戴一副鏡片很厚的眼鏡，成團的肥皂泡沫掩住了他的下半張臉，右手拿着刷子對着面頰，看樣子是個好喝酒的，聽口音是威斯特伐利亞人—— ①另含“暴躁易怒、難相處的人”之義。
“如果那間房間不中您的意，您馬上就講。
我正在刮臉，還要洗腳。
” 蔡德勒不喜歡客套。
我看了房間。
它不能使我中意，因為這是一間好久無人使用過的洗澡間，一半是土耳其綠瓷磚，一半是令人感覺不安靜的糊牆紙。
然而，我沒有說這間房間不中意。
我不管蔡德勒臉上的肥皂沫快幹了，也不管他還沒有洗腳，敲敲浴缸，想知道把浴缸弄走行不行，反正它已經沒有排水管了。
蔡德勒微笑着搖搖他的灰色的刺猬腦袋，還想用剃須刷抹出泡沫來，但是抹不出。
這就是他的回答，我于是說準備租下這間帶浴缸的房間，每月付四十馬克。
我們又站在燈光黯淡、軟管似的走廊裡。
好幾間房間的門沖着走廊，有的漆成各種顔色，有的是玻璃門。
我想知道，還有誰住在蔡德勒的公寓裡。
“我的妻子和房客。
” 我用手指彈了彈走廊中央的一扇乳白玻璃門，它同套間房門相隔僅一步路。
“一位護士住在這兒，不過這跟您沒有關系。
您反正見不着她。
她隻在這兒睡覺，而且也不是總在這兒。
” 我不想說出來，奧斯卡一聽“護士”這個詞兒就抽搐。
奧斯卡點點頭，不敢再打聽其餘的房間的情況，隻知道他的帶浴缸的房間在右手一邊，房門就是走廊的頂端。
蔡德勒用手指彈了彈我的上裝翻領：“您要是有酒精爐的話，可以在自己房間裡煮東西。
我倒是可以讓您有時使用廚房，如果竈頭對您來說不至于太高的話。
” 這是他頭一回談及奧斯卡的身高。
他匆匆讀了一下藝術學院的介紹信，信起了作用，因為有院長勞伊塞教授的簽名。
他講了各種注意事項，我隻應聲說“是”或“阿門”，記住廚房在我的房間的左邊，答應他衣服都送到外面去洗，因為他擔心熱氣會損壞洗澡間的糊牆紙，而我可以有把握地承諾此事，因為瑪麗亞表示願意替我洗衣服。
我本該走了，去取行李，填寫遷居表格。
可是奧斯卡沒有走。
他不能離開這公寓。
他毫無理由地請他未來的房東告訴他廁所在哪裡。
蔡德勒用拇指指向一扇膠合闆門，這使人聯想到戰争年代和緊接着的戰後年代。
奧斯卡打算當即使用一下廁所，蔡德勒便給他開了那個小地方的燈。
蔡德勒臉上的肥皂沫已經硬結、剝落、作癢。
在廁所裡，奧斯卡氣惱至極，因為我本無此需要。
我固執地等着，直到尿出了那麼一點兒。
由于膀胱壓力不夠，我不得不使勁，又由于離馬桶座圈太近，結果弄濕了這個狹窄地方的馬桶座圈和方磚地。
我用手絹擦去坐舊的座圈上的尿，又用鞋底抹掉不幸落到方磚地上的那幾滴。
我上廁所時，蔡德勒并沒有趁機去找剃須鏡和熱水，盡管他臉上的肥皂沫已經硬結，很不舒服。
他等在走廊上，可能對我特别偏愛。
“您真特别，”他說，“還沒有簽租約，就已經上廁所了。
” 他手拿變涼、硬結的剃須刷走近我，肯定在策劃開個笨拙的玩笑，卻沒有給我添什麼麻煩，而是打開了套間的門。
奧斯卡在刺猬身邊經過，用部分的目光盯着他，向樓梯間退去。
這時，我發現，廁所門在廚房門與那扇乳白玻璃門之間，玻璃門後有一個護士不定期地在此住宿。
近黃昏時，奧斯卡帶着行李和聖母畫家拉斯科尼科夫送的鐵皮鼓再次按蔡德勒家的門鈴，手裡搖晃着遷居申報表。
在此期間刮了臉、大概也洗了腳的刺猬，領我走進蔡德勒的套間。
屋裡有一股熄滅後的雪茄的煙味。
有一股點燃過多次的雪茄的氣味。
此外，還雜有許多一條摞一條的、被卷到房間各個角上的、可能是珍貴的地毯所散發出來的氣味。
嗯，還有舊挂曆的氣味。
不過，看不到挂曆；舊挂曆的氣味恐怕就是地毯的氣味吧。
奇怪的是，舒适的皮面椅子卻沒有自己的氣味。
這使我失望，因為奧斯卡雖說從未在皮面因手椅上坐過，卻有着真實的想象：皮面椅子是必定有氣味的。
因此，他懷疑蔡德勒家的圈手椅和椅子的皮面不是真皮，而是人造革。
蔡德勒太太坐在一把圈手椅上，椅面光滑，無氣味，事後證明是真皮革。
她身穿灰色服裝，裁制成運動式，勉強合身。
裙子縮到膝蓋以上，露出三指寬的内褲。
她并不把往上縮的裙子拉拉好，而奧斯卡也發現，她的眼睛是哭腫了的。
所以，我不敢作自我介紹并向她問候幾句。
我無言地一躬身，在快直起腰之前扭頭向蔡德勒望去。
他用大拇指一指，短促地咳嗽幾聲，就算作向我介紹了他的太太。
房間面積大，呈正方形。
屋前的那棵栗子樹使房間變得昏暗，也
我注視着工人們遇上好天氣就把幾口棺材從倉庫裡推出來，放在木架上，用一切辦法使它們恢複光澤。
所有這些棺材都如我所熟悉的那樣，是一頭小的。
我按鈴，蔡德勒自己來開門。
他站在門口，矮小，敦實，呼吸短促，像隻刺猬①，戴一副鏡片很厚的眼鏡，成團的肥皂泡沫掩住了他的下半張臉，右手拿着刷子對着面頰，看樣子是個好喝酒的，聽口音是威斯特伐利亞人—— ①另含“暴躁易怒、難相處的人”之義。
“如果那間房間不中您的意，您馬上就講。
我正在刮臉，還要洗腳。
” 蔡德勒不喜歡客套。
我看了房間。
它不能使我中意，因為這是一間好久無人使用過的洗澡間，一半是土耳其綠瓷磚，一半是令人感覺不安靜的糊牆紙。
然而，我沒有說這間房間不中意。
我不管蔡德勒臉上的肥皂沫快幹了，也不管他還沒有洗腳，敲敲浴缸，想知道把浴缸弄走行不行，反正它已經沒有排水管了。
蔡德勒微笑着搖搖他的灰色的刺猬腦袋，還想用剃須刷抹出泡沫來，但是抹不出。
這就是他的回答，我于是說準備租下這間帶浴缸的房間，每月付四十馬克。
我們又站在燈光黯淡、軟管似的走廊裡。
好幾間房間的門沖着走廊，有的漆成各種顔色，有的是玻璃門。
我想知道，還有誰住在蔡德勒的公寓裡。
“我的妻子和房客。
” 我用手指彈了彈走廊中央的一扇乳白玻璃門，它同套間房門相隔僅一步路。
“一位護士住在這兒，不過這跟您沒有關系。
您反正見不着她。
她隻在這兒睡覺，而且也不是總在這兒。
” 我不想說出來，奧斯卡一聽“護士”這個詞兒就抽搐。
奧斯卡點點頭，不敢再打聽其餘的房間的情況，隻知道他的帶浴缸的房間在右手一邊，房門就是走廊的頂端。
蔡德勒用手指彈了彈我的上裝翻領：“您要是有酒精爐的話，可以在自己房間裡煮東西。
我倒是可以讓您有時使用廚房，如果竈頭對您來說不至于太高的話。
” 這是他頭一回談及奧斯卡的身高。
他匆匆讀了一下藝術學院的介紹信，信起了作用，因為有院長勞伊塞教授的簽名。
他講了各種注意事項，我隻應聲說“是”或“阿門”，記住廚房在我的房間的左邊，答應他衣服都送到外面去洗，因為他擔心熱氣會損壞洗澡間的糊牆紙，而我可以有把握地承諾此事，因為瑪麗亞表示願意替我洗衣服。
我本該走了，去取行李，填寫遷居表格。
可是奧斯卡沒有走。
他不能離開這公寓。
他毫無理由地請他未來的房東告訴他廁所在哪裡。
蔡德勒用拇指指向一扇膠合闆門，這使人聯想到戰争年代和緊接着的戰後年代。
奧斯卡打算當即使用一下廁所，蔡德勒便給他開了那個小地方的燈。
蔡德勒臉上的肥皂沫已經硬結、剝落、作癢。
在廁所裡，奧斯卡氣惱至極，因為我本無此需要。
我固執地等着，直到尿出了那麼一點兒。
由于膀胱壓力不夠，我不得不使勁，又由于離馬桶座圈太近，結果弄濕了這個狹窄地方的馬桶座圈和方磚地。
我用手絹擦去坐舊的座圈上的尿，又用鞋底抹掉不幸落到方磚地上的那幾滴。
我上廁所時，蔡德勒并沒有趁機去找剃須鏡和熱水，盡管他臉上的肥皂沫已經硬結，很不舒服。
他等在走廊上，可能對我特别偏愛。
“您真特别，”他說，“還沒有簽租約，就已經上廁所了。
” 他手拿變涼、硬結的剃須刷走近我，肯定在策劃開個笨拙的玩笑，卻沒有給我添什麼麻煩，而是打開了套間的門。
奧斯卡在刺猬身邊經過，用部分的目光盯着他，向樓梯間退去。
這時，我發現，廁所門在廚房門與那扇乳白玻璃門之間，玻璃門後有一個護士不定期地在此住宿。
近黃昏時，奧斯卡帶着行李和聖母畫家拉斯科尼科夫送的鐵皮鼓再次按蔡德勒家的門鈴，手裡搖晃着遷居申報表。
在此期間刮了臉、大概也洗了腳的刺猬，領我走進蔡德勒的套間。
屋裡有一股熄滅後的雪茄的煙味。
有一股點燃過多次的雪茄的氣味。
此外，還雜有許多一條摞一條的、被卷到房間各個角上的、可能是珍貴的地毯所散發出來的氣味。
嗯，還有舊挂曆的氣味。
不過，看不到挂曆；舊挂曆的氣味恐怕就是地毯的氣味吧。
奇怪的是，舒适的皮面椅子卻沒有自己的氣味。
這使我失望，因為奧斯卡雖說從未在皮面因手椅上坐過，卻有着真實的想象：皮面椅子是必定有氣味的。
因此，他懷疑蔡德勒家的圈手椅和椅子的皮面不是真皮，而是人造革。
蔡德勒太太坐在一把圈手椅上，椅面光滑，無氣味，事後證明是真皮革。
她身穿灰色服裝，裁制成運動式，勉強合身。
裙子縮到膝蓋以上，露出三指寬的内褲。
她并不把往上縮的裙子拉拉好，而奧斯卡也發現，她的眼睛是哭腫了的。
所以，我不敢作自我介紹并向她問候幾句。
我無言地一躬身，在快直起腰之前扭頭向蔡德勒望去。
他用大拇指一指，短促地咳嗽幾聲，就算作向我介紹了他的太太。
房間面積大，呈正方形。
屋前的那棵栗子樹使房間變得昏暗，也