赫伯特·特魯欽斯基的背脊
關燈
小
中
大
常言道，失去母親，無以取代。
媽媽安葬後不久，我開始惦念我可憐的媽媽了。
星期四不再去拜訪西吉斯蒙德-馬庫斯了，再沒有人帶我去看護士英格的白護士服了。
尤其是到了星期六，我更痛心地意識到媽媽死了：媽媽不再去忏悔了。
我于是失去了舊城、霍拉茨醫生的診所以及聖心教堂。
我失去了對集會的興趣。
既然誘惑者的職業對于奧斯卡已失去了意義和吸引力，我怎能再去引誘櫥窗前的行人上鈎呢？曾經帶我到市劇院去看聖誕童話劇，并且領我去看王冠或叢林馬戲團表演的媽媽，如今不在了。
我孤單單一個人，愁眉苦臉地準時去上課，垂頭喪氣地走過筆直的市郊大街，到小錘路去拜訪格蕾欣-舍夫勒。
她給我講“力量來自歡樂”組織的夜半太陽國旅行，而我則不為所動地拿歌德同拉斯普庭做比較。
這種比較沒有止境，忽明忽暗，循環往複，于是我逃避到曆史研究中去。
《羅馬之戰》、凱澤的《但澤城曆史》和克勒的《船隊年鑒》，我這些老一套的标準讀物，給予我廣博的半瓶醋知識。
因此，我至今還能背得出所有參加斯卡格拉克海戰被擊沉擊傷的船隻的裝甲厚度、裝備、完工和下水日期、人員限額的精确數字。
我快滿十四歲了，喜歡孤獨，經常散步。
鼓是我的伴侶，但我卻難得敲兩下，因為媽媽去世後，就沒人及時給我供應鐵皮鼓了。
那是在一九三七年秋季還是在一九三八年春季呢？不管怎麼說，我沿着興登堡林陰大道往城裡走去，到了離四季咖啡館不遠的地方，落葉紛飛，或者蓓蕾初綻，總而言之，大自然正在起變化；這時，我遇到了我的朋友和師傅貝布拉，這位歐仁親王的嫡系子孫，因而也就是路易十四的直系後裔。
我們已有三年未見面，但是，相距二十步就已彼此認了出來。
他并非了然一身，而是挽着一位美人兒，南方人，嬌小可愛，大約比貝布拉矮兩厘米，比我高三指。
據貝布拉介紹，她叫羅絲維塔-拉古娜，是意大利最有名的夢遊女。
貝布拉請我到四季咖啡館喝穆哈。
我們到水族館①坐定下來，愛喝咖啡的女常客們就竊竊私語道：“瞧這些矮個兒，莉絲貝特，你瞧見了沒有？是不是王冠馬戲團的？可能的話，咱們也去瞧瞧。
”—— ①指放有養魚缸可供觀賞的咖啡座。
貝布拉朝我微笑，擠出了上幹道幾乎看不見的細皺紋。
給我們端穆哈來的侍者，個子非常高大。
羅絲維塔太太請他來一塊小蛋糕時，就像擡頭望一座塔樓似的望着這個穿燕尾服的侍者。
貝布拉打量着我說：“看來咱們這位毀玻璃能手怏怏不樂哩！出了什麼毛病，我的朋友？是玻璃不聽話了，還是聲音不靈了？” 奧斯卡少年氣盛，當即要小試鋒芒，顯一顯他那遠未衰退的技藝。
我環顧四周，尋找目标，目光對準水族館裡金魚和水下植物前的大玻璃闆。
我剛要唱，貝布拉連忙說：“行啦，我的朋友！我們相信你是行的。
别破壞，别讓水泛濫，别弄死魚！” 我難為情地道歉，尤其對羅絲維塔太太。
她忐忑不安，拿出一把微型扇子扇着。
“我媽媽去世了，”我試圖解釋我的心境，“她本來不該死的。
我怪她自己不好。
人家常說，做母親的樣樣事都看在眼裡，都能體貼，做母親的樣樣事都會寬恕。
這全都是母親節的那套廢話！我在她眼裡，隻是個侏儒罷了。
隻要有可能，她就會甩掉我這個侏儒。
她之所以沒能甩掉我，那是因為孩子，哪怕是個侏儒，都登記在她的身份證上的，所以沒法随便甩掉。
還因為我是她生的侏儒，因為她甩掉我就等于甩掉她自己的骨肉，所以甩不成。
她問過自己，她和侏儒不能兩全，于是就結束了她自己的生命。
她什麼也不吃，隻吃魚，而且不吃新鮮魚。
她訣别了情人，現在，她長眠在布倫陶。
無論她的情人還是我家店鋪的主顧，人人都這麼說：是那個侏儒敲鼓把她敲死的。
因為奧斯卡的緣故，她不想再活下去了。
是奧斯卡把她害死的。
” 我是故意誇大其詞，想盡可能打動羅絲維塔太太的心。
其實，大多數人把媽媽的死歸罪于馬策拉特，尤其是揚-布朗斯基。
貝布拉看透了我的心思。
“您言過其實了，我的好友。
您純粹出于嫉爐才怨恨您死去的媽媽。
她不是因為您的緣故，而是因為那些令人厭煩的情人的緣故才進了墳墓。
所以，您覺得自己被冷落了。
您既愛虛榮又調皮搗蛋，這兩者，大凡天才，都兼而有之的！” 他接着歎了一口氣，斜視了羅絲維塔太太一眼，又說：“像我們這樣身材的人捱過這一生，可真不容易啊！雖然是個人，身體卻長不起來，多難做到的事情啊！多艱巨的使命啊！” 羅絲維塔-拉古娜，那不勒斯的夢遊女，她的皮膚既光滑又多皺紋，我估計她隻有十八歲，但是轉瞬間，她又變成了一個八九十歲的老婦。
羅絲維塔太太撫摩着貝布拉先生那身英國裁縫做的時髦服裝，她那雙櫻桃黑的地中海眼睛送我一道秋波，并用陰沉的聲音——像給子女許諾言似的，不僅打動了我，還使我周身麻木——說道：“我最親愛的小奧斯卡①！我十分了解您的痛苦！跟随我們一起走吧：去米蘭、巴黎、托萊多、危地馬拉。
”—— ①此處原文為意大利語。
我一陣頭暈。
我抓住拉古娜的蒼老的手。
地中海拍打着我的海岸，橄榄樹向我低聲耳語：“羅絲維塔會像您的媽媽一樣，羅絲維塔會理解的。
她，偉大的夢遊女，看得透任何人的心思，了解任何人的内心，唯獨不了解她自己，媽媽呀，唯獨不了解她自己。
天哪！” 奇怪的是，拉古娜剛開始用夢遊女的目光像照Ｘ光似的透視我，就突然膽怯地縮回
媽媽安葬後不久，我開始惦念我可憐的媽媽了。
星期四不再去拜訪西吉斯蒙德-馬庫斯了，再沒有人帶我去看護士英格的白護士服了。
尤其是到了星期六，我更痛心地意識到媽媽死了：媽媽不再去忏悔了。
我于是失去了舊城、霍拉茨醫生的診所以及聖心教堂。
我失去了對集會的興趣。
既然誘惑者的職業對于奧斯卡已失去了意義和吸引力，我怎能再去引誘櫥窗前的行人上鈎呢？曾經帶我到市劇院去看聖誕童話劇，并且領我去看王冠或叢林馬戲團表演的媽媽，如今不在了。
我孤單單一個人，愁眉苦臉地準時去上課，垂頭喪氣地走過筆直的市郊大街，到小錘路去拜訪格蕾欣-舍夫勒。
她給我講“力量來自歡樂”組織的夜半太陽國旅行，而我則不為所動地拿歌德同拉斯普庭做比較。
這種比較沒有止境，忽明忽暗，循環往複，于是我逃避到曆史研究中去。
《羅馬之戰》、凱澤的《但澤城曆史》和克勒的《船隊年鑒》，我這些老一套的标準讀物，給予我廣博的半瓶醋知識。
因此，我至今還能背得出所有參加斯卡格拉克海戰被擊沉擊傷的船隻的裝甲厚度、裝備、完工和下水日期、人員限額的精确數字。
我快滿十四歲了，喜歡孤獨，經常散步。
鼓是我的伴侶，但我卻難得敲兩下，因為媽媽去世後，就沒人及時給我供應鐵皮鼓了。
那是在一九三七年秋季還是在一九三八年春季呢？不管怎麼說，我沿着興登堡林陰大道往城裡走去，到了離四季咖啡館不遠的地方，落葉紛飛，或者蓓蕾初綻，總而言之，大自然正在起變化；這時，我遇到了我的朋友和師傅貝布拉，這位歐仁親王的嫡系子孫，因而也就是路易十四的直系後裔。
我們已有三年未見面，但是，相距二十步就已彼此認了出來。
他并非了然一身，而是挽着一位美人兒，南方人，嬌小可愛，大約比貝布拉矮兩厘米，比我高三指。
據貝布拉介紹，她叫羅絲維塔-拉古娜，是意大利最有名的夢遊女。
貝布拉請我到四季咖啡館喝穆哈。
我們到水族館①坐定下來，愛喝咖啡的女常客們就竊竊私語道：“瞧這些矮個兒，莉絲貝特，你瞧見了沒有？是不是王冠馬戲團的？可能的話，咱們也去瞧瞧。
”—— ①指放有養魚缸可供觀賞的咖啡座。
貝布拉朝我微笑，擠出了上幹道幾乎看不見的細皺紋。
給我們端穆哈來的侍者，個子非常高大。
羅絲維塔太太請他來一塊小蛋糕時，就像擡頭望一座塔樓似的望着這個穿燕尾服的侍者。
貝布拉打量着我說：“看來咱們這位毀玻璃能手怏怏不樂哩！出了什麼毛病，我的朋友？是玻璃不聽話了，還是聲音不靈了？” 奧斯卡少年氣盛，當即要小試鋒芒，顯一顯他那遠未衰退的技藝。
我環顧四周，尋找目标，目光對準水族館裡金魚和水下植物前的大玻璃闆。
我剛要唱，貝布拉連忙說：“行啦，我的朋友！我們相信你是行的。
别破壞，别讓水泛濫，别弄死魚！” 我難為情地道歉，尤其對羅絲維塔太太。
她忐忑不安，拿出一把微型扇子扇着。
“我媽媽去世了，”我試圖解釋我的心境，“她本來不該死的。
我怪她自己不好。
人家常說，做母親的樣樣事都看在眼裡，都能體貼，做母親的樣樣事都會寬恕。
這全都是母親節的那套廢話！我在她眼裡，隻是個侏儒罷了。
隻要有可能，她就會甩掉我這個侏儒。
她之所以沒能甩掉我，那是因為孩子，哪怕是個侏儒，都登記在她的身份證上的，所以沒法随便甩掉。
還因為我是她生的侏儒，因為她甩掉我就等于甩掉她自己的骨肉，所以甩不成。
她問過自己，她和侏儒不能兩全，于是就結束了她自己的生命。
她什麼也不吃，隻吃魚，而且不吃新鮮魚。
她訣别了情人，現在，她長眠在布倫陶。
無論她的情人還是我家店鋪的主顧，人人都這麼說：是那個侏儒敲鼓把她敲死的。
因為奧斯卡的緣故，她不想再活下去了。
是奧斯卡把她害死的。
” 我是故意誇大其詞，想盡可能打動羅絲維塔太太的心。
其實，大多數人把媽媽的死歸罪于馬策拉特，尤其是揚-布朗斯基。
貝布拉看透了我的心思。
“您言過其實了，我的好友。
您純粹出于嫉爐才怨恨您死去的媽媽。
她不是因為您的緣故，而是因為那些令人厭煩的情人的緣故才進了墳墓。
所以，您覺得自己被冷落了。
您既愛虛榮又調皮搗蛋，這兩者，大凡天才，都兼而有之的！” 他接着歎了一口氣，斜視了羅絲維塔太太一眼，又說：“像我們這樣身材的人捱過這一生，可真不容易啊！雖然是個人，身體卻長不起來，多難做到的事情啊！多艱巨的使命啊！” 羅絲維塔-拉古娜，那不勒斯的夢遊女，她的皮膚既光滑又多皺紋，我估計她隻有十八歲，但是轉瞬間，她又變成了一個八九十歲的老婦。
羅絲維塔太太撫摩着貝布拉先生那身英國裁縫做的時髦服裝，她那雙櫻桃黑的地中海眼睛送我一道秋波，并用陰沉的聲音——像給子女許諾言似的，不僅打動了我，還使我周身麻木——說道：“我最親愛的小奧斯卡①！我十分了解您的痛苦！跟随我們一起走吧：去米蘭、巴黎、托萊多、危地馬拉。
”—— ①此處原文為意大利語。
我一陣頭暈。
我抓住拉古娜的蒼老的手。
地中海拍打着我的海岸，橄榄樹向我低聲耳語：“羅絲維塔會像您的媽媽一樣，羅絲維塔會理解的。
她，偉大的夢遊女，看得透任何人的心思，了解任何人的内心，唯獨不了解她自己，媽媽呀，唯獨不了解她自己。
天哪！” 奇怪的是，拉古娜剛開始用夢遊女的目光像照Ｘ光似的透視我，就突然膽怯地縮回