第13章
關燈
小
中
大
斯基路向南。
路邊有一些廣告柱，貼着許多号召人們勤儉節約的招貼。
我們至少在兩個廣告柱的背風處貓了一會兒，接着又繼續跑。
從市立婦科醫院大門向西望去，我們看到了一番熟悉的景象：在鐵路路基和果實累累的栗子樹後面，康拉迪完全中學的山牆和穹形屋頂顯得堅不可摧。
但是，他對此視若無睹；也許，他正盯着别的什麼。
後來，我們倆在帝國殖民地火車站的候車室裡呆了半個鐘頭，三四個小學生也呆在那個嘩啦嘩啦直響的鐵皮屋頂下面。
那幾個小家夥有的在互練拳擊，有的在長凳上擠來擠去。
馬爾克把背轉向他們，這也無濟于事。
兩個男孩捧着打開的練習本走了過來，他們說的是侉味十足的但澤方言。
我問道：“你們沒課嗎？” “九點才上課呢，去不去随我們的便。
” “拿過來吧！喂，快點！” 馬爾克分别在兩個本子最後一頁的左上角寫下了他的姓名和軍銜。
那兩個男孩并不滿足，還要他精确地寫出擊毀了多少輛坦克……馬爾克隻得依從他們，像填寫郵局彙款單那樣先寫上數字，再寫上字母。
他後來還用我的鋼筆又為另外兩個男孩簽了名。
我剛要從他手裡拿過筆來，一個男孩又發問了：“您是在哪兒幹掉那些坦克的？是在别爾哥羅德①還是在日托米爾②？”—— ①别爾哥羅德，蘇聯城市。
1943年7月，德軍向駐紮在庫爾斯克的蘇軍發動進攻，史稱“庫爾斯克戰役”。
②日托米爾，蘇聯城市。
1943年年底，德蘇雙方曾在該城激戰。
馬爾克本該點點頭，就算完事了。
可是，他卻用沙啞的聲音低聲說道：“不，小家夥，大多數是在科韋耳、勃羅得和布列查尼①一帶。
四月，我們在布查茨②追上了第一坦克軍團。
”—— ①均為蘇聯烏克蘭西部城鎮。
“庫爾斯克戰役”期間曾在這些地方激戰。
②布查茨，地名，以前隸屬波蘭塔諾波爾省，戰後劃歸蘇聯。
我不得不再次擰下筆帽。
這幾個男孩想把這些全都記下來，吹起口哨把另外兩個學生從雨中喚進了小小的候車室。
有一個男孩一直默默地彎着腰，用自己的後背作寫字台。
這會兒他想直直腰，把自己的本子也遞了過來，可是大夥兒都不答應：總得有人頂着嘛。
馬爾克用顫抖得越來越厲害的字迹——閃光的汗珠又從毛孔裡滲了出來——寫下科韋耳、勃羅得、布列查尼、切爾卡塞①、布查茨等地名。
這些臉上油光光的男孩又開始提問：“您去過克裡沃伊羅格②嗎？”每個人都張着嘴巴，嘴裡的牙齒殘缺不全。
他們的眼睛像祖父，他們的耳朵則像母親家的人。
每張臉上都有一對鼻孔：“你們現在駐紮在什麼地方？”—— ①切爾卡塞，蘇聯第聶伯河下遊城市。
德軍的七個師曾被困在這裡，1944年2月，付出了重大代價才突出重圍。
②克裡沃伊羅格，蘇聯烏克蘭南部城市。
“喂，瞧你問的是啥？這種事兒他是絕對不能說的！” “你敢打賭入侵①的事是真的嗎？”—— ①指盟軍1944年6月6日在法國諾曼底登陸。
“得了，你還是等到戰後再打賭吧。
” “咱們問問他是不是在元首手下幹過。
” “叔叔，您在元首手下幹過嗎？” “瞧你問的，你沒看見他隻是一名下士嗎？” “您身上帶着自己的照片嗎？” “我們收藏這類物品。
” “您還有幾天假？” “是啊，還有幾天呢？” “明天您還來這兒嗎？” “您就說假期哪天結束好了。
” 馬爾克不耐煩地奪路而走。
學生們的書包絆得他踉踉跄跄。
我的鋼筆忘在那間小屋裡了。
我們在斜風細雨中一路小跑，肩并肩地跨過一個個水坑：分離不在雨天嘛。
我們直到跑過運動場才算把那幫男孩甩掉。
他們在後面又叫喊了好一陣子，毫無去上學的意思。
直到今天，他們還一直惦記着要把那支鋼筆還給我。
跑過新蘇格蘭區，我們總算能在小果園之間安安靜靜地喘口氣了。
我不由得無名火起，像下命令似的用食指點着那顆該死的“糖塊”。
馬爾克動作迅速地把“糖塊”從脖子上摘了下來。
它也像幾年前的改錐一樣系在一根鞋帶上。
馬爾克想把它送給我，然而我把手一擺：“謝謝，我可不感興趣。
” 他并沒有把那塊鐵扔進潮濕的灌木叢，而是塞進了後褲兜。
我是怎樣離開那兒的呢？臨時搭起的籬笆後面長着尚未成熟的醋栗，馬爾克用雙手摘了起來。
我考慮着合适的托詞。
他往嘴裡塞着醋粟，吐出果殼。
“你先在這兒等半個鐘頭，無論如何也得帶上幹糧，否則在沉船上可呆不了多長時間。
” 假如馬爾克說：“你得快點兒回來！”我準會溜之大吉的。
當我開始移動腳步時，他幾乎連頭都沒點一下，十個手指擺弄着籬笆之間的樹枝，那張塞得滿滿的嘴迫使我收住了腳步：分離不在雨天嘛。
開門的是馬爾克的姨媽。
他母親恰好不在家。
其實，我完全可以從我家裡取些吃的東西，但轉念一想：他要家做什麼呢？我想看看他的姨媽有何反應。
令人失望的是，她紮着圍裙站在我面前，竟然連一個問題也沒有提。
從敞開的門裡飄出一股氣味，足以使人的牙齒麻木：馬爾克家正在炖大黃①—— ①一種耐寒的多年生植物，可以入藥。
“我們想為約阿希姆舉辦一個小型慶祝會。
喝的東西倒是綽綽有餘，但我們要是餓了……” 她一聲沒吭，從廚房裡取來兩聽一公斤重的油炯豬肉罐頭。
她還拿來了一把開罐器，但并不是馬爾克從沉船裡摸上來的那一把。
那一把開罐器是他在船上的廚房裡和蛙腿罐頭一起找到的。
當她在廚房反複考慮拿什麼東西好時——馬爾克家的餐櫃總是滿滿的，他家有幾個鄉下親戚，想要什麼隻管伸手——我不安地站在過道裡，兩眼盯着馬爾克的父親和司爐拉布達的寬幅照片。
機車尚未生火。
他的姨媽拿來一隻網兜，用報紙包好罐頭，對我說：“吃這種油炯
路邊有一些廣告柱，貼着許多号召人們勤儉節約的招貼。
我們至少在兩個廣告柱的背風處貓了一會兒，接着又繼續跑。
從市立婦科醫院大門向西望去，我們看到了一番熟悉的景象：在鐵路路基和果實累累的栗子樹後面，康拉迪完全中學的山牆和穹形屋頂顯得堅不可摧。
但是，他對此視若無睹；也許，他正盯着别的什麼。
後來，我們倆在帝國殖民地火車站的候車室裡呆了半個鐘頭，三四個小學生也呆在那個嘩啦嘩啦直響的鐵皮屋頂下面。
那幾個小家夥有的在互練拳擊，有的在長凳上擠來擠去。
馬爾克把背轉向他們，這也無濟于事。
兩個男孩捧着打開的練習本走了過來，他們說的是侉味十足的但澤方言。
我問道：“你們沒課嗎？” “九點才上課呢，去不去随我們的便。
” “拿過來吧！喂，快點！” 馬爾克分别在兩個本子最後一頁的左上角寫下了他的姓名和軍銜。
那兩個男孩并不滿足，還要他精确地寫出擊毀了多少輛坦克……馬爾克隻得依從他們，像填寫郵局彙款單那樣先寫上數字，再寫上字母。
他後來還用我的鋼筆又為另外兩個男孩簽了名。
我剛要從他手裡拿過筆來，一個男孩又發問了：“您是在哪兒幹掉那些坦克的？是在别爾哥羅德①還是在日托米爾②？”—— ①别爾哥羅德，蘇聯城市。
1943年7月，德軍向駐紮在庫爾斯克的蘇軍發動進攻，史稱“庫爾斯克戰役”。
②日托米爾，蘇聯城市。
1943年年底，德蘇雙方曾在該城激戰。
馬爾克本該點點頭，就算完事了。
可是，他卻用沙啞的聲音低聲說道：“不，小家夥，大多數是在科韋耳、勃羅得和布列查尼①一帶。
四月，我們在布查茨②追上了第一坦克軍團。
”—— ①均為蘇聯烏克蘭西部城鎮。
“庫爾斯克戰役”期間曾在這些地方激戰。
②布查茨，地名，以前隸屬波蘭塔諾波爾省，戰後劃歸蘇聯。
我不得不再次擰下筆帽。
這幾個男孩想把這些全都記下來，吹起口哨把另外兩個學生從雨中喚進了小小的候車室。
有一個男孩一直默默地彎着腰，用自己的後背作寫字台。
這會兒他想直直腰，把自己的本子也遞了過來，可是大夥兒都不答應：總得有人頂着嘛。
馬爾克用顫抖得越來越厲害的字迹——閃光的汗珠又從毛孔裡滲了出來——寫下科韋耳、勃羅得、布列查尼、切爾卡塞①、布查茨等地名。
這些臉上油光光的男孩又開始提問：“您去過克裡沃伊羅格②嗎？”每個人都張着嘴巴，嘴裡的牙齒殘缺不全。
他們的眼睛像祖父，他們的耳朵則像母親家的人。
每張臉上都有一對鼻孔：“你們現在駐紮在什麼地方？”—— ①切爾卡塞，蘇聯第聶伯河下遊城市。
德軍的七個師曾被困在這裡，1944年2月，付出了重大代價才突出重圍。
②克裡沃伊羅格，蘇聯烏克蘭南部城市。
“喂，瞧你問的是啥？這種事兒他是絕對不能說的！” “你敢打賭入侵①的事是真的嗎？”—— ①指盟軍1944年6月6日在法國諾曼底登陸。
“得了，你還是等到戰後再打賭吧。
” “咱們問問他是不是在元首手下幹過。
” “叔叔，您在元首手下幹過嗎？” “瞧你問的，你沒看見他隻是一名下士嗎？” “您身上帶着自己的照片嗎？” “我們收藏這類物品。
” “您還有幾天假？” “是啊，還有幾天呢？” “明天您還來這兒嗎？” “您就說假期哪天結束好了。
” 馬爾克不耐煩地奪路而走。
學生們的書包絆得他踉踉跄跄。
我的鋼筆忘在那間小屋裡了。
我們在斜風細雨中一路小跑，肩并肩地跨過一個個水坑：分離不在雨天嘛。
我們直到跑過運動場才算把那幫男孩甩掉。
他們在後面又叫喊了好一陣子，毫無去上學的意思。
直到今天，他們還一直惦記着要把那支鋼筆還給我。
跑過新蘇格蘭區，我們總算能在小果園之間安安靜靜地喘口氣了。
我不由得無名火起，像下命令似的用食指點着那顆該死的“糖塊”。
馬爾克動作迅速地把“糖塊”從脖子上摘了下來。
它也像幾年前的改錐一樣系在一根鞋帶上。
馬爾克想把它送給我，然而我把手一擺：“謝謝，我可不感興趣。
” 他并沒有把那塊鐵扔進潮濕的灌木叢，而是塞進了後褲兜。
我是怎樣離開那兒的呢？臨時搭起的籬笆後面長着尚未成熟的醋栗，馬爾克用雙手摘了起來。
我考慮着合适的托詞。
他往嘴裡塞着醋粟，吐出果殼。
“你先在這兒等半個鐘頭，無論如何也得帶上幹糧，否則在沉船上可呆不了多長時間。
” 假如馬爾克說：“你得快點兒回來！”我準會溜之大吉的。
當我開始移動腳步時，他幾乎連頭都沒點一下，十個手指擺弄着籬笆之間的樹枝，那張塞得滿滿的嘴迫使我收住了腳步：分離不在雨天嘛。
開門的是馬爾克的姨媽。
他母親恰好不在家。
其實，我完全可以從我家裡取些吃的東西，但轉念一想：他要家做什麼呢？我想看看他的姨媽有何反應。
令人失望的是，她紮着圍裙站在我面前，竟然連一個問題也沒有提。
從敞開的門裡飄出一股氣味，足以使人的牙齒麻木：馬爾克家正在炖大黃①—— ①一種耐寒的多年生植物，可以入藥。
“我們想為約阿希姆舉辦一個小型慶祝會。
喝的東西倒是綽綽有餘，但我們要是餓了……” 她一聲沒吭，從廚房裡取來兩聽一公斤重的油炯豬肉罐頭。
她還拿來了一把開罐器，但并不是馬爾克從沉船裡摸上來的那一把。
那一把開罐器是他在船上的廚房裡和蛙腿罐頭一起找到的。
當她在廚房反複考慮拿什麼東西好時——馬爾克家的餐櫃總是滿滿的，他家有幾個鄉下親戚，想要什麼隻管伸手——我不安地站在過道裡，兩眼盯着馬爾克的父親和司爐拉布達的寬幅照片。
機車尚未生火。
他的姨媽拿來一隻網兜，用報紙包好罐頭，對我說：“吃這種油炯
