第07章
關燈
小
中
大
大概以為被人認了出來，但實際上并非如此。
潛艇艇長的目光越過我們蹲着的窗龛，盯着那幾棵蒙上灰塵的、一動不動的栗子樹。
我當時和現在都在想：他可能在想什麼呢？馬爾克可能在想什麼呢？正在講話的克洛澤可能在想什麼呢？正在吃糖的布魯尼斯老師可能在想什麼呢？讀着你的紙條的薇拉-普呂茨可能在想什麼呢？希爾德欣-馬圖爾可能在想什麼呢？他，他，他——馬爾克或者長着能說會道的嘴巴的他——可能在想什麼呢？了解一名潛艇艇長在必須傾聽别人講話時心裡在想些什麼是頗有啟發性的。
他在看不到十字線①和起伏不平的地平線的情況下移動視線，直至使得中學生馬爾克大為震驚。
他的目光越過中學生們的腦袋，穿透雙層窗玻璃，緊緊地盯着校園裡那幾棵幹巴巴的栗子樹，樹上的綠葉顯得無精打采。
他再次用淡紅色的舌頭在那張能說會道的嘴上舔了一圈。
克洛澤試圖讓他的最後一句話連同那股薄荷味傳過禮堂的中央：“現在，我們要在家鄉好好聽聽你們這些從前線回來的人民子弟兵是怎樣報告前線消息的。
”—— ①指潛望鏡上用于瞄準的十字線。
那張能說會道的嘴巴使我們大為失望。
海軍上尉首先相當平淡地像每一份《海軍年鑒》那樣介紹了大概情況和潛艇的任務：第一次世界大戰期間的德國潛艇，韋迪根①，“U－9”号潛艇，潛艇決定了達達尼爾戰役②，共計一千三百萬總注冊噸位；我們的第一批二百五十噸級潛艇，在水下由電動機驅動，在水上由柴油機驅動；普裡思這個姓氏，普裡恩與“U－47”号潛艇，普裡恩艇長擊沉了“皇家方舟”号③——這些我們早已知道，而且一清二楚——還有“雷普爾澤”号，舒哈爾特擊沉了“勇敢”号④等等。
他講的淨是老一套：“……全艇官兵是一個有着共同信念的集體，因為大家遠離故鄉，精神上都承受着巨大的壓力。
你們可以想像一下，我們的潛艇奉命呆在大西洋或北冰洋的下面，就像一個沙丁魚罐頭，又擠，又潮，又熱。
船員隻能睡在魚雷上面，一連數日見不到任何船隻。
地平線一片空白。
後來，終于出現了一支船隊，護航的兵力很強，指揮必須萬無一失，不得有一句廢話。
我們發射了兩枚魚雷，擊中了‘阿恩達勒’号。
這是我們擊中的第一艘油輪，一萬七千二百噸，一九三七年剛剛下水。
親愛的施塔赫尼茨老師，不管您信不信，我當時想到的是您。
我沒有關掉通話器，就大聲做起拉丁文拼讀練習來：quiquaequod，cuiuscuiuscuius……直到艇上的導航員通過通話器大聲喊道：‘讀得非常好，艇長先生，您今天沒有課！’但是，深入敵境的航行也不僅僅是進攻，一号發射管，二号發射管，預備……放！連續數日都是風平浪靜的大海，潛艇的颠簸和轟鳴，頭頂天空，你們知道嗎，這是一片使人頭暈的天空，日複一日的日落……”—— ①韋迪根（1882～1915），德國海軍上尉，他率領的“U－9”号潛艇在1914年9月22日連續擊沉三艘英國巡洋艦。
②達達尼爾戰役，第一次世界大戰中英、法對土耳其采取的一次軍事行動，因多艘軍艦被德國潛艇擊沉或擊傷，被迫放棄從海上進攻。
③1939年10月14日，由德國海軍少校普裡恩率領的“U－47”号潛艇偷偷潛入斯卡帕灣，擊沉了英國“皇家方舟”号戰列艦。
④1940年9月12日，德國海軍少尉舒哈爾特率領“U－29”号遊艇擊沉了英國“勇敢”号航空母艦。
海軍上尉用脖子上那個高高突起的玩藝兒充實了他的報告，盡管他已經擊沉了總注冊噸位為二十五萬噸的船隻：一艘“德斯帕茨”級的輕巡洋艦，一艘“特裡巴爾”級的大型驅逐艦……他更多是用豐富的詞彙描繪自然景色，而不是詳細地報告戰績。
他還大膽地用了一些比喻：“……艇尾帶起了一層層白色的浪花，像一條昂貴的拖地長裙。
小艇宛如一位身着盛裝的新娘，激起了一道道紗裙似的水簾，迎向死神主持的婚禮。
” 在梳辮子的姑娘們中間發出了哧哧的笑聲。
然而接下去的一個比喻又抹掉了這位新娘：“這艘潛艇就像一條有背鳍的鲸魚，艇首激起的浪花形同一名匈牙利輕騎兵撚起的胡子。
” 海軍上尉善于冷靜地強調技術性的措辭以及使用童話裡常常出現的詞語。
他大概更多是沖着“布魯尼斯老爹”的耳朵作報告，而不是朝着我們，這個艾興多爾夫的崇拜者曾經是他的德文老師。
他的那些措辭強勁的課堂作文克洛澤已多次提到。
我們聽見他低聲說出“艙底水泵”、“舵手”、“總羅經”、“子羅經”等，他大概以為我們對此準會感到新奇。
實際上，我們在幾年
潛艇艇長的目光越過我們蹲着的窗龛，盯着那幾棵蒙上灰塵的、一動不動的栗子樹。
我當時和現在都在想：他可能在想什麼呢？馬爾克可能在想什麼呢？正在講話的克洛澤可能在想什麼呢？正在吃糖的布魯尼斯老師可能在想什麼呢？讀着你的紙條的薇拉-普呂茨可能在想什麼呢？希爾德欣-馬圖爾可能在想什麼呢？他，他，他——馬爾克或者長着能說會道的嘴巴的他——可能在想什麼呢？了解一名潛艇艇長在必須傾聽别人講話時心裡在想些什麼是頗有啟發性的。
他在看不到十字線①和起伏不平的地平線的情況下移動視線，直至使得中學生馬爾克大為震驚。
他的目光越過中學生們的腦袋，穿透雙層窗玻璃，緊緊地盯着校園裡那幾棵幹巴巴的栗子樹，樹上的綠葉顯得無精打采。
他再次用淡紅色的舌頭在那張能說會道的嘴上舔了一圈。
克洛澤試圖讓他的最後一句話連同那股薄荷味傳過禮堂的中央：“現在，我們要在家鄉好好聽聽你們這些從前線回來的人民子弟兵是怎樣報告前線消息的。
”—— ①指潛望鏡上用于瞄準的十字線。
那張能說會道的嘴巴使我們大為失望。
海軍上尉首先相當平淡地像每一份《海軍年鑒》那樣介紹了大概情況和潛艇的任務：第一次世界大戰期間的德國潛艇，韋迪根①，“U－9”号潛艇，潛艇決定了達達尼爾戰役②，共計一千三百萬總注冊噸位；我們的第一批二百五十噸級潛艇，在水下由電動機驅動，在水上由柴油機驅動；普裡思這個姓氏，普裡恩與“U－47”号潛艇，普裡恩艇長擊沉了“皇家方舟”号③——這些我們早已知道，而且一清二楚——還有“雷普爾澤”号，舒哈爾特擊沉了“勇敢”号④等等。
他講的淨是老一套：“……全艇官兵是一個有着共同信念的集體，因為大家遠離故鄉，精神上都承受着巨大的壓力。
你們可以想像一下，我們的潛艇奉命呆在大西洋或北冰洋的下面，就像一個沙丁魚罐頭，又擠，又潮，又熱。
船員隻能睡在魚雷上面，一連數日見不到任何船隻。
地平線一片空白。
後來，終于出現了一支船隊，護航的兵力很強，指揮必須萬無一失，不得有一句廢話。
我們發射了兩枚魚雷，擊中了‘阿恩達勒’号。
這是我們擊中的第一艘油輪，一萬七千二百噸，一九三七年剛剛下水。
親愛的施塔赫尼茨老師，不管您信不信，我當時想到的是您。
我沒有關掉通話器，就大聲做起拉丁文拼讀練習來：quiquaequod，cuiuscuiuscuius……直到艇上的導航員通過通話器大聲喊道：‘讀得非常好，艇長先生，您今天沒有課！’但是，深入敵境的航行也不僅僅是進攻，一号發射管，二号發射管，預備……放！連續數日都是風平浪靜的大海，潛艇的颠簸和轟鳴，頭頂天空，你們知道嗎，這是一片使人頭暈的天空，日複一日的日落……”—— ①韋迪根（1882～1915），德國海軍上尉，他率領的“U－9”号潛艇在1914年9月22日連續擊沉三艘英國巡洋艦。
②達達尼爾戰役，第一次世界大戰中英、法對土耳其采取的一次軍事行動，因多艘軍艦被德國潛艇擊沉或擊傷，被迫放棄從海上進攻。
③1939年10月14日，由德國海軍少校普裡恩率領的“U－47”号潛艇偷偷潛入斯卡帕灣，擊沉了英國“皇家方舟”号戰列艦。
④1940年9月12日，德國海軍少尉舒哈爾特率領“U－29”号遊艇擊沉了英國“勇敢”号航空母艦。
海軍上尉用脖子上那個高高突起的玩藝兒充實了他的報告，盡管他已經擊沉了總注冊噸位為二十五萬噸的船隻：一艘“德斯帕茨”級的輕巡洋艦，一艘“特裡巴爾”級的大型驅逐艦……他更多是用豐富的詞彙描繪自然景色，而不是詳細地報告戰績。
他還大膽地用了一些比喻：“……艇尾帶起了一層層白色的浪花，像一條昂貴的拖地長裙。
小艇宛如一位身着盛裝的新娘，激起了一道道紗裙似的水簾，迎向死神主持的婚禮。
” 在梳辮子的姑娘們中間發出了哧哧的笑聲。
然而接下去的一個比喻又抹掉了這位新娘：“這艘潛艇就像一條有背鳍的鲸魚，艇首激起的浪花形同一名匈牙利輕騎兵撚起的胡子。
” 海軍上尉善于冷靜地強調技術性的措辭以及使用童話裡常常出現的詞語。
他大概更多是沖着“布魯尼斯老爹”的耳朵作報告，而不是朝着我們，這個艾興多爾夫的崇拜者曾經是他的德文老師。
他的那些措辭強勁的課堂作文克洛澤已多次提到。
我們聽見他低聲說出“艙底水泵”、“舵手”、“總羅經”、“子羅經”等，他大概以為我們對此準會感到新奇。
實際上，我們在幾年
