第02章

關燈
崇拜,這是開玩笑嗎?你們家的房子坐落在西街。

    你的幽默感——倘若你有的話——與衆不同。

    不,你們家的房子坐落在東街。

    這個居民區的所有街道看上去竟然完全一樣。

    你隻能吃一片黃油面包。

    我們在笑,而且相互傳染。

    每當我們要拿你取笑,我們就感到驚奇。

    當參議教師布魯尼斯問起我們班上所有同學今後各自的職業時,你——當時已經學會了遊泳——回答道:“我想當馬戲團小醜,為人們逗樂。

    ”這時四四方方的教室裡誰也沒有笑——我吃了一驚,因為馬爾克直截了當地大聲說出想在馬戲團或者其他地方當小醜的志願時,臉上的表情非常嚴肅,以至于我不禁真的有些擔心。

    如果說他今後有朝一日真會把人逗得開懷大笑,那也許是通過猛獸表演之後與空中飛人之前的對聖母瑪利亞的公開崇拜。

    不過,沉船上的祈禱也有可能是當真的,或者你隻是在尋開心? 他住在東街,而不是西街。

    這幢獨家住宅坐落在許多外表相似的獨家住宅的附近、中間和對面,它們的區别僅僅是門牌号碼,間或還能看見圖案迥異、褶裥不同的窗簾,人們幾乎難以根據庭院裡不同的植物加以區分。

    每個花壇跟前都立着挂有鳥籠的木樁和上有釉彩的裝飾品,如雨蛙、蛤蟆菌、誅儒等。

    馬爾克家的門前蹲着一隻陶瓷雨蛙,在下一戶和再下一戶人家的門前蹲着的也是綠色的陶瓷雨蛙。

     簡而言之,馬爾克家的門牌号碼是二十四号,倘若從狼街過來,是馬路左側的第四幢房子。

    東街和西街平行,它們的南口接着與狼街平行的熊街。

    若是從狼街方向沿着西街南行,越過左側紅瓦的房頂可以看見一座塔頂已經氧化的蔥頭形鐘塔①的正面和西面。

    若是從狼街方向沿着東街南行,越過右側的房頂可以看見鐘塔的正面和東面。

    這座基督教堂聳立在熊街的南側,正好在東街和西街之間。

    綠色的蔥頭形塔頂下面有四面大時鐘,它們向這一地區——從馬克斯-哈爾伯廣場到沒有鐘樓的天主教聖母院,從馬格德堡大街到鄰近舍爾米爾區的波薩多夫斯基路——報時,以便新教的和天主教的工人、職員、女售貨員和中小學生能夠準時趕到那些并非按照宗教禮儀安排作息時間的工作單位和學校—— ①蔥頭形鐘塔是文藝複興以後在德國流行的一種建築形式,塔頂通常蓋着一層銅闆,日曬雨淋使銅闆表面産生一層綠色的氧化物。

     馬爾克從他的房間看見的是鐘塔東面的大鐘。

    他的房間是一個閣樓,山牆夾在兩堵略微向上傾斜的牆之間,雨水和冰雹幾乎就落在他那從正中分開的頭發上面。

    屋子裡淨是一些男孩子們喜歡的東西,從蝴蝶标本到人物明信片,其中有受歡迎的演員、獲得勳章的殲擊機飛行員和坦克部隊的将軍。

    這裡還挂着其他東西:一幅沒有畫框的膠印油畫,畫面是正中是西斯廷聖母,下方有兩個面頰紅潤豐滿的小天使,已經提過的畢蘇斯基獎章;那個來自琴斯托霍瓦的虔誠而神聖的護身符,進攻納爾維克的驅逐艦艦隊司令的照片。

     我頭一回去他家時就立刻注意到了那個雪枭标本。

    我住在西街,離他家不遠。

    這裡要談的不是我自己,而是馬爾克,或者馬爾克和我,着眼點始終應該是馬爾克:他留着中分頭;他穿着高腰皮鞋;他為了将那隻永恒的貓從那隻永恒的老鼠那裡引開,在脖子上時而挂着這個時而挂着那個;他跪在聖母祭壇前面;他是個身上有新鮮曬斑的潛水者;他盡管抽筋時的樣子很難看,卻總要遊在我們前面一截子;他好不容易學會了遊泳;他畢業後想到馬戲團當小醜,為人們逗樂。

     雪枭頭頂的羽毛也是從中間向兩邊分開的,它像馬爾克一樣流露出一副飽經苦難而又柔中帶剛的救世主的神情,如同正在忍受牙痛的折磨。

    這隻雪枭标本是他父親留給他的遺物,做工精巧,隻着了一層淺色,爪子握在一根白桦樹枝上面。

     我故意對雪枭标本、膠印的聖母油畫和來自琴斯托霍瓦的銀質獎章視而不見,因為對我來說,這間小屋的中心是馬爾克費盡氣力從沉船裡拽上來的那架留聲機。

    他在水下沒有找到一張唱片,也許全部溶化在水裡了。

    那個帶有搖手柄和唱針臂的相
0.055610s