第01章
關燈
小
中
大
在自己的胸前——不僅沒有引起為數不多的來做晨禱的信徒們的注意，也沒有讓古塞夫斯基司铎和他的睡眼惺松的彌撒助手——通常由我擔任——感到别扭。
不對！那玩藝兒肯定不會逃過我的眼睛。
每當我在聖壇前面輔彌撒，甚至當神甫剛開始祈禱的時候，我總是出于各種各樣的原因試圖觀察你的言行舉止。
然而，你大概不願意聽之任之。
你把那個用鞋帶系着的玩藝兒藏在襯衫裡面，因此襯衫上留下了幾塊惹人注目的、大略能顯現出改錐輪廓的油迹。
從聖壇望去，他跪在左側第二排的長凳上，眼睛睜得滾圓，朝着聖母祭壇默默地祈禱。
我相信，那雙淺褐色的眼睛多半由于潛水和遊泳的緣故已經發炎了。
……有一次，我們來到沉船上。
我已經記不清是哪一年的夏天，或許是戰争爆發後的第一個暑假，即法國的動亂①平息之後不久，或許是在翌年的夏天。
那一天，氣候炎熱，天色陰沉，男女混合浴場熙攘雜亂，三角旗低垂，人們的皮肉被水泡漲了，冷飲店的銷售額激增，滾燙的腳底闆走在椰子纖維編織的狹長地毯上面，緊閉的浴場更衣室前哧哧的笑聲不斷，毫無約束的孩子有的在沙灘上打滾，有的緩慢而吃力地走着，有的劃破了腳掌。
一個大約三歲的小男孩——如今該已是二十三歲了——在關懷地彎下身子的成年人面前，笨拙而單調地敲着一隻玩具鐵皮鼓②，将這個下午變成了一個地獄裡的鐵匠鋪。
我們離開沙灘，遊向我們的沉船。
站在沙灘上，用浴場管理員的雙筒望遠鏡可以看見海面上有六個人頭正在漸漸變小，其中一個遙遙領先，最先到達了目的地—— ①從1940年5月10日德國發動進攻至1940年6月20日法國宣布投降。
②指但澤三部曲的第一部《鐵皮鼓》中的主人公奧斯卡-馬策拉特。
我們躺倒在風幹的鳥糞和灼熱的鏽鐵闆上，幾乎再也無力動彈。
馬爾克已經潛下去過兩回，浮上來時左手裡握着一樣東西。
在沉船的前艙和水手艙，在已經腐爛的、輕輕搖曳或仍被系得緊緊的吊床的床上床下，在一群群閃閃發亮的刺魚中間，在茂密的海藻叢和受驚而逃的七鰓鳗之間，他到處尋找，用改錐東刮西撬。
在一堆破爛雜物中間，即在水兵維托爾德-杜欽斯基或利欽斯基的航海行囊裡，他找到了一個巴掌大小的青銅獎章。
獎章的一面鑄有一隻小巧的、略略隆起的波蘭雄鷹，它的下面镌刻着獎章獲得者的姓名和頒獎的日期；另一面是一個蓄着大胡子的将軍的浮雕。
用沙子和鳥糞稍加擦拭，獎章的四周露出了一圈銘文，原來馬爾克摸上來的是一枚鑄有華蘇斯基元帥①肖像的獎章—— ①畢蘇斯基（1867～1935），波蘭資産階級政治家，二十世紀波蘭複國運動的主要人物，曾任波蘭總統、參謀總長和國防部長。
此後兩周，馬爾克一門心思尋找獎章。
他在格丁根港的停泊場找到了一個紀念一九三四年帆船競賽的錫盤。
在輪機艙前面的一個狹窄而不易進入的軍官餐廳，他又找到了一枚約有一馬克硬币大小的銀質獎章，獎章的挂環也是銀質的，背面沒有镌刻人名，平平的，略有磨損，正面的造型和紋飾考究而且富麗：明顯隆起的聖母瑪利亞懷抱聖嬰的浮雕。
凸出的銘文表明，這原來竟是著名的琴斯托霍瓦的聖母①。
馬爾克上了艦橋之後，意識到了自己摸到的是什麼東西。
我們遞給他被風吹到沉船上來的沙子，好讓他擦拭一下獎章，然而他卻并沒有用沙子擦，而是甯可讓那些灰黑色的斑迹留在上面—— ①琴斯托霍瓦是波蘭中南部城市，有珍貴的壁畫和著名繪畫《琴斯托霍瓦的聖母》。
我們吵吵嚷嚷，都想看看這枚銀質獎章擦亮之後是何等模樣。
這當兒，他已經跪在羅經室的陰影裡，把那件出水文物拿在腫脹的膝蓋前面挪來挪去，直到他那一雙低垂沉思的眼睛選擇了一個合适的角度為止。
我們在一旁拿他取笑，隻見他哆哆嗦嗦地用一塵不染的淡青色指尖敲擊獎章，顫抖的嘴唇随着祈禱而翕動。
從羅經室的後面傳出了幾句拉丁語：“貞女中最傑出的貞女啊，你不會再使我感到悲痛①……”我至今仍然确信，這一定是他當時最喜歡的、通常隻是在棕枝主日②之前的星期五才唱的贊美詩裡的詞句—— ①引自贊美詩《母親兩眼噙淚》。
②棕枝主日，亦譯為聖枝主日或主進聖城節，基督教節日，在複活節前一周的星期日舉行。
我們學校的校長、高級參議教師克洛澤——他是黨①的官員，但卻很少穿着納粹黨制服②講課——禁止馬爾克在公共場合以及上課時将這枚波蘭獎章挂在脖子上。
因此，約阿希姆-馬爾克後來隻好滿足于那枚大家早已熟悉的小護身符，以及那把戴在曾經讓一隻貓當成老鼠的喉結下面的不鏽鋼改錐—— ①指德國國家社會主義工人黨，即納粹黨。
②納粹黨制服通常是褐色圓形帶檐帽，褐色襯衫，黑色領帶，佩帶肩章的褐色軍眼，褐色馬褲，印有米字标志的袖章，長統皮靴，有環舌和肩帶的腰帶。
他把這枚發黑的銀質聖母像挂在畢蘇斯基青銅浮雕和納爾維克①戰役的英雄、艦隊司令波恩特②的放大照片之間—— ①納爾維克，挪威北部諾爾蘭郡的不凍港。
1940年4月，德軍攻占納爾維克，被稱為納爾維克戰役。
②波恩特（1896～1940），德國艦隊司令。
在納爾維克戰役中，他率領的艦隊被英國海軍全部擊沉，他本人陣亡，後來被追授一枚騎士十字勳章。
不對！那玩藝兒肯定不會逃過我的眼睛。
每當我在聖壇前面輔彌撒，甚至當神甫剛開始祈禱的時候，我總是出于各種各樣的原因試圖觀察你的言行舉止。
然而，你大概不願意聽之任之。
你把那個用鞋帶系着的玩藝兒藏在襯衫裡面，因此襯衫上留下了幾塊惹人注目的、大略能顯現出改錐輪廓的油迹。
從聖壇望去，他跪在左側第二排的長凳上，眼睛睜得滾圓，朝着聖母祭壇默默地祈禱。
我相信，那雙淺褐色的眼睛多半由于潛水和遊泳的緣故已經發炎了。
……有一次，我們來到沉船上。
我已經記不清是哪一年的夏天，或許是戰争爆發後的第一個暑假，即法國的動亂①平息之後不久，或許是在翌年的夏天。
那一天，氣候炎熱，天色陰沉，男女混合浴場熙攘雜亂，三角旗低垂，人們的皮肉被水泡漲了，冷飲店的銷售額激增，滾燙的腳底闆走在椰子纖維編織的狹長地毯上面，緊閉的浴場更衣室前哧哧的笑聲不斷，毫無約束的孩子有的在沙灘上打滾，有的緩慢而吃力地走着，有的劃破了腳掌。
一個大約三歲的小男孩——如今該已是二十三歲了——在關懷地彎下身子的成年人面前，笨拙而單調地敲着一隻玩具鐵皮鼓②，将這個下午變成了一個地獄裡的鐵匠鋪。
我們離開沙灘，遊向我們的沉船。
站在沙灘上，用浴場管理員的雙筒望遠鏡可以看見海面上有六個人頭正在漸漸變小，其中一個遙遙領先，最先到達了目的地—— ①從1940年5月10日德國發動進攻至1940年6月20日法國宣布投降。
②指但澤三部曲的第一部《鐵皮鼓》中的主人公奧斯卡-馬策拉特。
我們躺倒在風幹的鳥糞和灼熱的鏽鐵闆上，幾乎再也無力動彈。
馬爾克已經潛下去過兩回，浮上來時左手裡握着一樣東西。
在沉船的前艙和水手艙，在已經腐爛的、輕輕搖曳或仍被系得緊緊的吊床的床上床下，在一群群閃閃發亮的刺魚中間，在茂密的海藻叢和受驚而逃的七鰓鳗之間，他到處尋找，用改錐東刮西撬。
在一堆破爛雜物中間，即在水兵維托爾德-杜欽斯基或利欽斯基的航海行囊裡，他找到了一個巴掌大小的青銅獎章。
獎章的一面鑄有一隻小巧的、略略隆起的波蘭雄鷹，它的下面镌刻着獎章獲得者的姓名和頒獎的日期；另一面是一個蓄着大胡子的将軍的浮雕。
用沙子和鳥糞稍加擦拭，獎章的四周露出了一圈銘文，原來馬爾克摸上來的是一枚鑄有華蘇斯基元帥①肖像的獎章—— ①畢蘇斯基（1867～1935），波蘭資産階級政治家，二十世紀波蘭複國運動的主要人物，曾任波蘭總統、參謀總長和國防部長。
此後兩周，馬爾克一門心思尋找獎章。
他在格丁根港的停泊場找到了一個紀念一九三四年帆船競賽的錫盤。
在輪機艙前面的一個狹窄而不易進入的軍官餐廳，他又找到了一枚約有一馬克硬币大小的銀質獎章，獎章的挂環也是銀質的，背面沒有镌刻人名，平平的，略有磨損，正面的造型和紋飾考究而且富麗：明顯隆起的聖母瑪利亞懷抱聖嬰的浮雕。
凸出的銘文表明，這原來竟是著名的琴斯托霍瓦的聖母①。
馬爾克上了艦橋之後，意識到了自己摸到的是什麼東西。
我們遞給他被風吹到沉船上來的沙子，好讓他擦拭一下獎章，然而他卻并沒有用沙子擦，而是甯可讓那些灰黑色的斑迹留在上面—— ①琴斯托霍瓦是波蘭中南部城市，有珍貴的壁畫和著名繪畫《琴斯托霍瓦的聖母》。
我們吵吵嚷嚷，都想看看這枚銀質獎章擦亮之後是何等模樣。
這當兒，他已經跪在羅經室的陰影裡，把那件出水文物拿在腫脹的膝蓋前面挪來挪去，直到他那一雙低垂沉思的眼睛選擇了一個合适的角度為止。
我們在一旁拿他取笑，隻見他哆哆嗦嗦地用一塵不染的淡青色指尖敲擊獎章，顫抖的嘴唇随着祈禱而翕動。
從羅經室的後面傳出了幾句拉丁語：“貞女中最傑出的貞女啊，你不會再使我感到悲痛①……”我至今仍然确信，這一定是他當時最喜歡的、通常隻是在棕枝主日②之前的星期五才唱的贊美詩裡的詞句—— ①引自贊美詩《母親兩眼噙淚》。
②棕枝主日，亦譯為聖枝主日或主進聖城節，基督教節日，在複活節前一周的星期日舉行。
我們學校的校長、高級參議教師克洛澤——他是黨①的官員，但卻很少穿着納粹黨制服②講課——禁止馬爾克在公共場合以及上課時将這枚波蘭獎章挂在脖子上。
因此，約阿希姆-馬爾克後來隻好滿足于那枚大家早已熟悉的小護身符，以及那把戴在曾經讓一隻貓當成老鼠的喉結下面的不鏽鋼改錐—— ①指德國國家社會主義工人黨，即納粹黨。
②納粹黨制服通常是褐色圓形帶檐帽，褐色襯衫，黑色領帶，佩帶肩章的褐色軍眼，褐色馬褲，印有米字标志的袖章，長統皮靴，有環舌和肩帶的腰帶。
他把這枚發黑的銀質聖母像挂在畢蘇斯基青銅浮雕和納爾維克①戰役的英雄、艦隊司令波恩特②的放大照片之間—— ①納爾維克，挪威北部諾爾蘭郡的不凍港。
1940年4月，德軍攻占納爾維克，被稱為納爾維克戰役。
②波恩特（1896～1940），德國艦隊司令。
在納爾維克戰役中，他率領的艦隊被英國海軍全部擊沉，他本人陣亡，後來被追授一枚騎士十字勳章。
