第01章
關燈
小
中
大
子上取下來過，即使是上體操課的時候。
那年冬天，當他剛剛開始在下施塔特區室内遊泳池學習陸地上的遊泳動作和借助水中遊泳學習冊練習時，他也已經出現在我們的健身房裡。
他不再出示家庭醫生開具的疾病證明。
那個聖母瑪利亞的銀質肖像不是躲在白色緊身體操服領口的後面，就是正好垂在體操服胸口的紅色條紋上方。
馬爾克在練雙杠的時候也從不冒汗。
跳長木馬是隻有學校甲級體操隊的三四名最優秀的選手才能做的動作，可他也不甘示弱。
他從跳闆上騰空躍起，彎腰曲背，四肢伸開，越過長長的皮面木馬，歪歪斜斜地摔倒在軟墊上，揚起一陣灰塵；脖子上還戴着那根細細的項鍊，聖母肖像歪在一邊。
他在單杠上做大回環動作，雖然姿勢不怎麼優美，但卻總要比我們班上最好的體操選手霍滕-索恩塔克多做兩個。
倘若馬爾克做三十七個大回環動作，那個銀質垂飾總要從體操服裡甩出來，圍着嘎吱作響的橫杠轉上三十七圈。
銀像在淺栗色的頭發前面蕩來蕩去，卻從未脫離他的脖子，獲得自由。
除了可以起阻擋作用的喉結之外，馬爾克還有一個凸出的後腦勺，腦後的發際和明顯的凸起足以阻止項鍊從脖子上面滑落。
改錐挂在聖母肖像上面，鞋帶遮住了一段項鍊。
盡管如此，這件工具也絕不會排擠聖母肖像，因為這個木柄的玩藝兒不得帶人健身房。
我們的體操教師是參議教師馬倫勃蘭特，他曾寫過一本棒球比賽标準規則，因而在體育界頗有名氣。
他禁止馬爾克上體操課時在脖子上套着這把鞋帶系着的改錐。
但是，馬倫勃蘭特卻從未對馬爾克脖子上的那個護身符表示過任何不滿，因為除了體操課之外，他當時還兼上地理課和宗教課。
另外，直到戰争爆發後的第二年。
他還一直帶領一個天主教工人體育協會剩餘下來的會員練習單杠和雙杠。
銀光閃閃、略有磨損的聖母瑪利亞被允許戴在馬爾克的脖子上，為他的驚險動作提供保障，而那把改錐則不得不和襯衣一起挂在更衣室的衣架上等候它的主人。
這是一把普普通通的改錐，結實耐用，價格便宜。
為了播下一塊很窄的小牌子，馬爾克常常得潛下去五六次，尤其是當這塊小牌子固定在金屬上面，而且兩顆螺絲都已鏽死的時候。
這些小牌子并不比那些用兩顆螺絲固定在住宅大門旁邊的姓名牌大多少。
有的時候，他潛下去兩次就能夠撬下來一塊較大的、有許多文字的牌子，因為他把改錐當做撬棒使用，将牌子連同螺絲一起從腐爛的鑲闆上撬了下來。
他在艦橋上向我們展示這些戰利品。
他對收集這些小牌子并不經心，大部分送給了溫特爾和于爾根-庫普卡，他們倆不加選擇地搜集各種各樣的牌子，包括街名牌和公共廁所的小招牌。
馬爾克隻把一些與他現有的收藏相配的東西帶回家去。
馬爾克并不輕松：當我們在沉船上打盹兒時，他在水下工作。
我們摳着鳥糞，皮膚被曬成像雪茄一樣的深褐色，金黃色的頭發變成了淡黃色，而馬爾克的皮膚上頂多隻是增加了一塊新的曬斑。
當我們眺望着航标以北來往如梭的船隻時，他卻始終注視着下面，眼睛微微發紅，有些炎症，睫毛不多，瞳仁是淺藍色的。
我想，這雙眼睛隻有到了水下才會變得好奇。
有許多次，馬爾克沒有帶上來小牌子，沒有任何戰利品，而隻是握着那把彎得不成樣子的改錐。
他把弄彎了的改錐拿給大夥兒看，給人留下了深刻的印象。
末了兒，他揚手将這玩藝兒從肩膀上面扔到海裡，把一群海鷗弄得驚慌失措。
他的舉動既不是由于洩氣，也絕非因為無名之火。
馬爾克絕對沒有裝出一副無所謂的樣子，或者真的無所謂地将壞了的改錐扔在自己的背後，即使是把改錐扔掉也還是有它的含義：現在我馬上就要從另外一個方面向你們顯示一下！ ……有一次，一艘運送傷兵的雙煙囪輪船駛入了港灣。
經過一番争論，我們認定這艘船是東普魯士遠洋公司的“國王”号客輪①。
約阿希姆-馬爾克潛入沉船的前艙。
他沒有帶改錐，鑽進了沉船前部被撬開的艙口，深綠色的渾濁的海水剛好漫過了艙口。
他用兩個指頭捏住鼻子，先把腦袋浸人水中——他的頭發由于遊泳和潛水的緣故從正中分開，平展地趴在頭上——再跟上背部和臀部，然後他又從左邊擡起頭，換了一口氣，接着兩個腳掌蹬着艙口的邊緣，向下斜着身體鑽入了那座昏暗而涼爽的水族館。
光線從開着的舷窗射進艙裡，這裡有許多神經過敏的刺魚，有一群靜止不動的七鰓鳗，水手艙裡的吊床用繩子系着，搖來晃去，四周爬滿了亂蓬蓬的海草，鲱魚在海草裡面建立了它們的育兒室，偶然也會冒出一條離群的大西洋鳍魚，關于鳗魚的傳聞純屬虛構，比目魚從不光顧此地—— ①“國王”号在戰争爆發後被征用為軍醫船，負責運送傷員。
我們抱緊微微發抖的雙膝，用嘴将鳥糞嚼成粘液。
大家帶着幾分好奇，既疲憊又緊張地數着正在編隊行駛的海軍單桅練習船。
濃煙從軍醫船的兩個煙囪噴吐出來，垂直升向天空。
馬爾克已在水下呆了很久。
環顧四周，海鷗在盤旋，海浪拍擊船首，摔碎在船頭已拆除了火炮的支架上。
艦橋的後面發出嘩嘩的水聲，海水在通風管道之間形成倒流，反複沖刷那裡的鉚釘。
我們的指甲縫裡淨是灰白色的鳥糞，皮膚幹燥得發癢。
水面波光閃閃。
海風送來了馬達的突突聲。
用力擠壓幾個部位。
生殖器半挺了起來。
在布勒森和格萊特考①之間有十七棵白楊樹。
突然，馬爾克從水下冒了上來。
下巴四周呈青紫色，顴骨上方微微發黃，頭發
那年冬天，當他剛剛開始在下施塔特區室内遊泳池學習陸地上的遊泳動作和借助水中遊泳學習冊練習時，他也已經出現在我們的健身房裡。
他不再出示家庭醫生開具的疾病證明。
那個聖母瑪利亞的銀質肖像不是躲在白色緊身體操服領口的後面，就是正好垂在體操服胸口的紅色條紋上方。
馬爾克在練雙杠的時候也從不冒汗。
跳長木馬是隻有學校甲級體操隊的三四名最優秀的選手才能做的動作，可他也不甘示弱。
他從跳闆上騰空躍起，彎腰曲背，四肢伸開，越過長長的皮面木馬，歪歪斜斜地摔倒在軟墊上，揚起一陣灰塵；脖子上還戴着那根細細的項鍊，聖母肖像歪在一邊。
他在單杠上做大回環動作，雖然姿勢不怎麼優美，但卻總要比我們班上最好的體操選手霍滕-索恩塔克多做兩個。
倘若馬爾克做三十七個大回環動作，那個銀質垂飾總要從體操服裡甩出來，圍着嘎吱作響的橫杠轉上三十七圈。
銀像在淺栗色的頭發前面蕩來蕩去，卻從未脫離他的脖子，獲得自由。
除了可以起阻擋作用的喉結之外，馬爾克還有一個凸出的後腦勺，腦後的發際和明顯的凸起足以阻止項鍊從脖子上面滑落。
改錐挂在聖母肖像上面，鞋帶遮住了一段項鍊。
盡管如此，這件工具也絕不會排擠聖母肖像，因為這個木柄的玩藝兒不得帶人健身房。
我們的體操教師是參議教師馬倫勃蘭特，他曾寫過一本棒球比賽标準規則，因而在體育界頗有名氣。
他禁止馬爾克上體操課時在脖子上套着這把鞋帶系着的改錐。
但是，馬倫勃蘭特卻從未對馬爾克脖子上的那個護身符表示過任何不滿，因為除了體操課之外，他當時還兼上地理課和宗教課。
另外，直到戰争爆發後的第二年。
他還一直帶領一個天主教工人體育協會剩餘下來的會員練習單杠和雙杠。
銀光閃閃、略有磨損的聖母瑪利亞被允許戴在馬爾克的脖子上，為他的驚險動作提供保障，而那把改錐則不得不和襯衣一起挂在更衣室的衣架上等候它的主人。
這是一把普普通通的改錐，結實耐用，價格便宜。
為了播下一塊很窄的小牌子，馬爾克常常得潛下去五六次，尤其是當這塊小牌子固定在金屬上面，而且兩顆螺絲都已鏽死的時候。
這些小牌子并不比那些用兩顆螺絲固定在住宅大門旁邊的姓名牌大多少。
有的時候，他潛下去兩次就能夠撬下來一塊較大的、有許多文字的牌子，因為他把改錐當做撬棒使用，将牌子連同螺絲一起從腐爛的鑲闆上撬了下來。
他在艦橋上向我們展示這些戰利品。
他對收集這些小牌子并不經心，大部分送給了溫特爾和于爾根-庫普卡，他們倆不加選擇地搜集各種各樣的牌子，包括街名牌和公共廁所的小招牌。
馬爾克隻把一些與他現有的收藏相配的東西帶回家去。
馬爾克并不輕松：當我們在沉船上打盹兒時，他在水下工作。
我們摳着鳥糞，皮膚被曬成像雪茄一樣的深褐色，金黃色的頭發變成了淡黃色，而馬爾克的皮膚上頂多隻是增加了一塊新的曬斑。
當我們眺望着航标以北來往如梭的船隻時，他卻始終注視着下面，眼睛微微發紅，有些炎症，睫毛不多，瞳仁是淺藍色的。
我想，這雙眼睛隻有到了水下才會變得好奇。
有許多次，馬爾克沒有帶上來小牌子，沒有任何戰利品，而隻是握着那把彎得不成樣子的改錐。
他把弄彎了的改錐拿給大夥兒看，給人留下了深刻的印象。
末了兒，他揚手将這玩藝兒從肩膀上面扔到海裡，把一群海鷗弄得驚慌失措。
他的舉動既不是由于洩氣，也絕非因為無名之火。
馬爾克絕對沒有裝出一副無所謂的樣子，或者真的無所謂地将壞了的改錐扔在自己的背後，即使是把改錐扔掉也還是有它的含義：現在我馬上就要從另外一個方面向你們顯示一下！ ……有一次，一艘運送傷兵的雙煙囪輪船駛入了港灣。
經過一番争論，我們認定這艘船是東普魯士遠洋公司的“國王”号客輪①。
約阿希姆-馬爾克潛入沉船的前艙。
他沒有帶改錐，鑽進了沉船前部被撬開的艙口，深綠色的渾濁的海水剛好漫過了艙口。
他用兩個指頭捏住鼻子，先把腦袋浸人水中——他的頭發由于遊泳和潛水的緣故從正中分開，平展地趴在頭上——再跟上背部和臀部，然後他又從左邊擡起頭，換了一口氣，接着兩個腳掌蹬着艙口的邊緣，向下斜着身體鑽入了那座昏暗而涼爽的水族館。
光線從開着的舷窗射進艙裡，這裡有許多神經過敏的刺魚，有一群靜止不動的七鰓鳗，水手艙裡的吊床用繩子系着，搖來晃去，四周爬滿了亂蓬蓬的海草，鲱魚在海草裡面建立了它們的育兒室，偶然也會冒出一條離群的大西洋鳍魚，關于鳗魚的傳聞純屬虛構，比目魚從不光顧此地—— ①“國王”号在戰争爆發後被征用為軍醫船，負責運送傷員。
我們抱緊微微發抖的雙膝，用嘴将鳥糞嚼成粘液。
大家帶着幾分好奇，既疲憊又緊張地數着正在編隊行駛的海軍單桅練習船。
濃煙從軍醫船的兩個煙囪噴吐出來，垂直升向天空。
馬爾克已在水下呆了很久。
環顧四周，海鷗在盤旋，海浪拍擊船首，摔碎在船頭已拆除了火炮的支架上。
艦橋的後面發出嘩嘩的水聲，海水在通風管道之間形成倒流，反複沖刷那裡的鉚釘。
我們的指甲縫裡淨是灰白色的鳥糞，皮膚幹燥得發癢。
水面波光閃閃。
海風送來了馬達的突突聲。
用力擠壓幾個部位。
生殖器半挺了起來。
在布勒森和格萊特考①之間有十七棵白楊樹。
突然，馬爾克從水下冒了上來。
下巴四周呈青紫色，顴骨上方微微發黃，頭發
