第01章
關燈
小
中
大
衆，後來招來貓的那個喉結也尚未出現。
他體弱多病，并且有醫生的書面證明，所以一直免上體操課和遊泳課。
馬爾克學騎自行車的樣子十分滑稽。
他神情呆闆，姿勢僵硬，兩隻把風耳漲得通紅，膝蓋向兩側撇開，雙腿不停地一上一下。
在學會騎車之前的那個冬天，他在下施塔特區室内遊泳池報名學習遊泳。
最初，他隻被批準同八至十歲的年齡組一起在陸地上練習遊泳動作。
第二年夏天，起初他仍然未能下水。
布勒森②海濱浴場的管理員先讓馬爾克在沙灘上進行動作訓練，然後才允許他使用水中遊泳學習器。
那個管理員有着一副典型的浴場工作人員的身材，肚子像浮标，兩條腿又細又長，上面沒有一根汗毛，看上去活像一個圍着布料的航标。
一連許多個下午，我們都撇下馬爾克遊走了。
我們講述的關于那艘觸礁的掃雷艇的奇聞，給了他巨大鼓舞。
兩個星期之後，他終于獲得成功，可以自由自在地遊泳了—— ①指1939年9月1日德國入侵波蘭。
②但澤灣海濱遊覽勝地，是但澤市民節假日喜歡的去處。
他在棧橋、高大的跳台和浴場之間勤奮地遊來遊去，态度非常認真。
為了培養遊泳的耐力，他開始在棧橋防波堤附近練習潛水。
最初，他從水下摸上來一些普通的波羅的海貝殼。
後來，他将一隻啤酒瓶灌滿沙子，扔到較遠的地方，而後再潛下去把它摸上來。
馬爾克大概很快就能夠按時将這隻瓶子摸上來了，因為當他第一次在沉船上為我們表演潛水時，顯然已經不是一個新手了。
他再三懇求和我們一塊兒遊。
當時，我們這夥人——大約有六七個——正在男女混合浴場的淺水區一邊慢慢吞吞地預濕身體，一邊商量當天的遊泳路線。
馬爾克站在男子浴場的棧橋上朝我們喊道：“你們帶上我吧！我一定行。
” 他的喉結下方挂着一把改錐，分散了人們對他的喉結的注意。
“那好吧！”馬爾克和我們一塊兒下了水，他在第一片沙洲和第二片沙洲之間超過了我們，但我們沒費多大力氣又趕上了他：“這小子一會兒準會累趴下。
” 馬爾克遊蛙泳時，那把改錐在他的肩腫骨之間擺來擺去，因為它是木柄的；他遊仰泳時，木柄又在他的胸脯上面蹿上蹿下，但一刻也沒能遮住下巴颏與鎖骨之間那塊令人讨厭的軟骨。
這塊軟骨宛若豎起的魚的背鳍，劃出了一道水痕。
随後，馬爾克為我們做了表演。
他連續多次帶着那把改錐潛入水中，每潛兩三次總要帶上來一件用改錐旋下來的小玩藝兒，諸如小蓋子、鑲闆碎片、發電機上的零件等等。
他在水下找到了一根船用纜繩，用這根随時都可能斷的繩子從沉船前艙拽上來一個真正的米尼馬克斯牌滅火器。
這個德國制造的玩藝兒居然還能使用。
馬爾克為我們試了一次，教我們如何使用這種泡沫滅火器，讓泡沫噴射出來，射向深綠色的大海。
從第一天起，他就樹立了一個高大的形象。
泡沫一團團或一條條地浮在平緩的海面上，吸引了幾隻海鷗，但它們卻在泡沫前望而卻步。
泡沫漸漸破滅，惟有一團被海浪抛上了沙灘，看上去就像一塊變酸了的掼奶油。
馬爾克也歇了下來，蹲在羅經室投下的陰影裡，皮膚開始收緊。
不，在艦橋上的泡沫随着微風飄散之前，他的身上就已經出現了雞皮疙瘩。
馬爾克渾身發抖，喉結上下顫動，那把改錐在瑟瑟戰栗的鎖骨上方也跟着翩翩起舞。
他的脊背因持續的戰栗已改變了形狀，就像挨了一陣冰雹。
肩部以下曬得像熟蝦一樣紅彤彤的，有些地方呈乳酪狀。
脊椎骨好似泥瓦工用的刮闆，兩側被曬得蛻了一層皮。
他的嘴唇略略發黃，外面一圈毫無血色，裸露着的牙齒格格打顫。
他用兩隻筋疲力盡的大手抱緊被長滿海蛎子的沉船艙壁擦出許多傷痕的膝蓋，試圖使自己的身體和牙齒能夠抗禦海風的侵襲。
霍滕-索恩塔克——或許是我？——沖着馬爾克吼道：“你這家夥，可别再下去摸啦！咱們還得回家呢。
”改錐開始變得安穩些了。
我們從防波堤遊到沉船要用二十五分鐘，從浴場遊過去要用三十五分鐘，回程則需要整整三刻鐘。
馬爾克一定累得夠嗆，每次他總要比我們早一分鐘爬上防波堤。
他仍然保持着第一天的優勢。
每次我們遊到沉船——我們都這樣叫那艘掃雷艇——馬爾克已經潛下去過一次了。
我們剛用洗衣婦似的手夠到鏽迹斑斑、鳥糞點點的艦橋或露出水面的旋轉機槍①，他就趕緊一聲不響地向我們展示諸如鉸鍊等容易卸下來的小玩藝兒。
馬爾克冷得瑟瑟發抖，盡管他從第二次或第三次鑽出水面後就往身上塗了厚厚的一層防冷霜——馬爾克有的是零用錢—— ①“雲雀”号掃雷艇裝備有一門口徑為75毫米的加農炮和四挺旋轉機槍。
馬爾克是他們家的獨子。
馬爾克可以算是半個孤兒。
馬爾克的父親早已去世。
無論春夏秋冬，馬爾克總是穿着老式的高腰皮鞋，這大概是他父親留下來的。
馬爾克用黑色高腰皮鞋的一根鞋帶系着改錐，把它挂在脖子上。
現在我才想起，除了那把改錐以外，馬爾克出于若幹原因還在脖子上挂了其他一些東西，隻不過改錐更加惹人注意罷了。
他的脖子上有時還戴着一根銀項鍊，項鍊上挂着一個天主教的銀質垂飾：聖母瑪利亞的肖像。
他也許一直就戴着它，而我們卻從未注意；至少從他開始在海濱浴場沙灘上練習遊泳姿勢并用手和腳蹬出各種圖案的那天起就開始戴了。
馬爾克從未将這個垂飾從脖
他體弱多病，并且有醫生的書面證明，所以一直免上體操課和遊泳課。
馬爾克學騎自行車的樣子十分滑稽。
他神情呆闆，姿勢僵硬，兩隻把風耳漲得通紅，膝蓋向兩側撇開，雙腿不停地一上一下。
在學會騎車之前的那個冬天，他在下施塔特區室内遊泳池報名學習遊泳。
最初，他隻被批準同八至十歲的年齡組一起在陸地上練習遊泳動作。
第二年夏天，起初他仍然未能下水。
布勒森②海濱浴場的管理員先讓馬爾克在沙灘上進行動作訓練，然後才允許他使用水中遊泳學習器。
那個管理員有着一副典型的浴場工作人員的身材，肚子像浮标，兩條腿又細又長，上面沒有一根汗毛，看上去活像一個圍着布料的航标。
一連許多個下午，我們都撇下馬爾克遊走了。
我們講述的關于那艘觸礁的掃雷艇的奇聞，給了他巨大鼓舞。
兩個星期之後，他終于獲得成功，可以自由自在地遊泳了—— ①指1939年9月1日德國入侵波蘭。
②但澤灣海濱遊覽勝地，是但澤市民節假日喜歡的去處。
他在棧橋、高大的跳台和浴場之間勤奮地遊來遊去，态度非常認真。
為了培養遊泳的耐力，他開始在棧橋防波堤附近練習潛水。
最初，他從水下摸上來一些普通的波羅的海貝殼。
後來，他将一隻啤酒瓶灌滿沙子，扔到較遠的地方，而後再潛下去把它摸上來。
馬爾克大概很快就能夠按時将這隻瓶子摸上來了，因為當他第一次在沉船上為我們表演潛水時，顯然已經不是一個新手了。
他再三懇求和我們一塊兒遊。
當時，我們這夥人——大約有六七個——正在男女混合浴場的淺水區一邊慢慢吞吞地預濕身體，一邊商量當天的遊泳路線。
馬爾克站在男子浴場的棧橋上朝我們喊道：“你們帶上我吧！我一定行。
” 他的喉結下方挂着一把改錐，分散了人們對他的喉結的注意。
“那好吧！”馬爾克和我們一塊兒下了水，他在第一片沙洲和第二片沙洲之間超過了我們，但我們沒費多大力氣又趕上了他：“這小子一會兒準會累趴下。
” 馬爾克遊蛙泳時，那把改錐在他的肩腫骨之間擺來擺去，因為它是木柄的；他遊仰泳時，木柄又在他的胸脯上面蹿上蹿下，但一刻也沒能遮住下巴颏與鎖骨之間那塊令人讨厭的軟骨。
這塊軟骨宛若豎起的魚的背鳍，劃出了一道水痕。
随後，馬爾克為我們做了表演。
他連續多次帶着那把改錐潛入水中，每潛兩三次總要帶上來一件用改錐旋下來的小玩藝兒，諸如小蓋子、鑲闆碎片、發電機上的零件等等。
他在水下找到了一根船用纜繩，用這根随時都可能斷的繩子從沉船前艙拽上來一個真正的米尼馬克斯牌滅火器。
這個德國制造的玩藝兒居然還能使用。
馬爾克為我們試了一次，教我們如何使用這種泡沫滅火器，讓泡沫噴射出來，射向深綠色的大海。
從第一天起，他就樹立了一個高大的形象。
泡沫一團團或一條條地浮在平緩的海面上，吸引了幾隻海鷗，但它們卻在泡沫前望而卻步。
泡沫漸漸破滅，惟有一團被海浪抛上了沙灘，看上去就像一塊變酸了的掼奶油。
馬爾克也歇了下來，蹲在羅經室投下的陰影裡，皮膚開始收緊。
不，在艦橋上的泡沫随着微風飄散之前，他的身上就已經出現了雞皮疙瘩。
馬爾克渾身發抖，喉結上下顫動，那把改錐在瑟瑟戰栗的鎖骨上方也跟着翩翩起舞。
他的脊背因持續的戰栗已改變了形狀，就像挨了一陣冰雹。
肩部以下曬得像熟蝦一樣紅彤彤的，有些地方呈乳酪狀。
脊椎骨好似泥瓦工用的刮闆，兩側被曬得蛻了一層皮。
他的嘴唇略略發黃，外面一圈毫無血色，裸露着的牙齒格格打顫。
他用兩隻筋疲力盡的大手抱緊被長滿海蛎子的沉船艙壁擦出許多傷痕的膝蓋，試圖使自己的身體和牙齒能夠抗禦海風的侵襲。
霍滕-索恩塔克——或許是我？——沖着馬爾克吼道：“你這家夥，可别再下去摸啦！咱們還得回家呢。
”改錐開始變得安穩些了。
我們從防波堤遊到沉船要用二十五分鐘，從浴場遊過去要用三十五分鐘，回程則需要整整三刻鐘。
馬爾克一定累得夠嗆，每次他總要比我們早一分鐘爬上防波堤。
他仍然保持着第一天的優勢。
每次我們遊到沉船——我們都這樣叫那艘掃雷艇——馬爾克已經潛下去過一次了。
我們剛用洗衣婦似的手夠到鏽迹斑斑、鳥糞點點的艦橋或露出水面的旋轉機槍①，他就趕緊一聲不響地向我們展示諸如鉸鍊等容易卸下來的小玩藝兒。
馬爾克冷得瑟瑟發抖，盡管他從第二次或第三次鑽出水面後就往身上塗了厚厚的一層防冷霜——馬爾克有的是零用錢—— ①“雲雀”号掃雷艇裝備有一門口徑為75毫米的加農炮和四挺旋轉機槍。
馬爾克是他們家的獨子。
馬爾克可以算是半個孤兒。
馬爾克的父親早已去世。
無論春夏秋冬，馬爾克總是穿着老式的高腰皮鞋，這大概是他父親留下來的。
馬爾克用黑色高腰皮鞋的一根鞋帶系着改錐，把它挂在脖子上。
現在我才想起，除了那把改錐以外，馬爾克出于若幹原因還在脖子上挂了其他一些東西，隻不過改錐更加惹人注意罷了。
他的脖子上有時還戴着一根銀項鍊，項鍊上挂着一個天主教的銀質垂飾：聖母瑪利亞的肖像。
他也許一直就戴着它，而我們卻從未注意；至少從他開始在海濱浴場沙灘上練習遊泳姿勢并用手和腳蹬出各種圖案的那天起就開始戴了。
馬爾克從未将這個垂飾從脖
