第五章 十一月
關燈
小
中
大
強烈的頭暈和惡心一下子向我襲來。
我忍不住離開煤油爐前，倒向書桌前的轉椅上。
(——會被殺害) 會被殺害，我這個人。
死這一個字在心中築起了一個深淵，我戰戰兢兢地窺探着它，并且——并且沉醉在從那裡噴上來的破滅的腐臭中。
腳不聽使喚，向前摔倒，一頭栽進了那裡面。
(……想一！) 現實世界的淡淡的光，變成無數縷金絲降下來，輕輕地纏在我身上，想把我從深淵中拉上來。
(想一！) 目不轉睛地俯視着呆呆地仰望着天空的我的臉的眼睛。
(……想一！) 是母親——沙和子姨母——的眼睛。
怎麼也看不出是十年前死了丈夫的女人的眼睛，看上去明亮而充滿活力。
可是——對了，我知道她的老，知道她的憂愁。
在那裡确實有她疲于悲傷，疲于生活的幹枯的歎息。
還有，正因為如此她才對我抱有的愛；毫不吝啬地向失去的親生兒子的“替身”傾注的靜靜的但盲目的熱情。
所以她活了下來，所以她活着，所以…… 我—— 我不能被殺害。
我再次拿起書桌上的信，随即聽任強烈的沖動，将它撕成了兩半。
不知誰要害我，也不懂為什麼想殺我，但我不能被殺害。
這時候，屋子的角落裡響起了“叮”的一聲，緊接着開始“叮叮當當”地響起鈴聲。
隻是小得可以說是微弱的聲音，但盡管如此，那聲音使處于極度緊張狀态中的我吓得差一點兒從椅子上跳起來。
是電話鈴聲。
是從我們搬到這兒來以前就已經放着的，和在正房的走廊上的一台使用同一條線路的電話。
即使這屋子裡有電話，我也很少使用，但特意請人拆走也嫌麻煩，所以将音量擰到最小後蓋上毯子放在那裡。
在反複響過幾次呼音以後，鈴聲停了，大概是母親在正房那兒拿起了話筒吧。
“想一。
”過了一會兒，傳來了她的聲音，“想一，你的電話，架場打來的。
” 4 ——前些天的話叫我放心不下，那以後沒有出什麼事吧？——架場打電話來這樣說，這對當晚的我來說正是救星。
也可理解為殺人預告的來曆不明的人的來信。
這是我一個人無論如何解決不了的，盡管如此，當然也不能跟母親商談這種事。
即使是開玩笑說有人想害我的命，她也很有可能瘋瘋癫癫起來。
電話裡隻告訴他那件事有了進展，商定明天即11日過午我去他那裡。
架場工作的Kxx大學在東西走向的今出川大街和南北走向的東大路大街的交叉點——叫做“百萬遍”的一帶——的東南一角有個很大的校園，從我家走着去要花三四十分鐘，乘公共汽車去隻需十分鐘左右。
混在學生中跨進大學校門，循着昨晚電話中他告訴我的标志，我尋找着他所在的研究室的文學部大樓。
出乎意料，立即找到了要找的那幢樓。
是幢成口字形的四層樓房，穩重的石造的外觀古雅而又威嚴，與來往的學生們明朗的表情和熱鬧的笑聲形成的鮮明對比，更是襯托出了這種印象。
總覺着有點膽怯地走進樓裡，每每與學生和像是教官的人擦肩而過時總是低着頭，順着昏暗的樓梯向四樓走去。
一發現要找的研究室，就拔出深深地插在大衣口袋裡的手，敲了幾下那黑色的木門。
然而，出乎意料地響起了清晰悅耳的女子的聲音：“唉，請進。
” 惶惑不安地又看了一眼貼在門上的金屬闆： 社會學共同研究室 ——沒有錯。
是昨晚架場說的屋子，記得先前給我的名片上也寫着相同的研究室的名稱。
“請進。
” 重複了一遍同樣的聲音。
我下決心旋轉了門的把手。
是一間挺深的長方形屋子，靠門這邊的三分之二左右的空間裡擺放着一張長圓形會議桌，四周擺着扶手椅，身穿淡紫色毛衣的小個兒年輕女子坐在其中的一張椅子上，面向着像是文字處理機的機器。
“嗯，助教架場君在嗎？” 我惶惶不安地一問，她胖乎乎的嘴邊立即挂起一絲微笑，朝屋子裡頭看了一眼：“架場先生，有客人來了。
” 一看，他在窗邊的書桌前。
桌子上打開着厚厚的書，他正趴在上面打着磕睡。
“架場先生。
” 又被喊了一下，架場這才抖動了一下肩，旋即眨巴着小眼睛朝我這邊看來：“啊，您來了。
” “打攪你休息了，對不起呀。
” “嗯……不，哪裡的話。
” 他揉着發困的眼睛，大概是察覺了我不時地偷看着桌子邊的女子吧，于是說道：“她呀，是我們學校的學生，道澤希早子。
這兒是共同研究室，所以空閑的學生和研究生就聚集到這兒來。
哎，别介意。
” “有空閑反而不好呀！”那道澤希早子用活潑的開玩笑的口氣說道，“讓學生謄寫自己的論文，真有辦法。
” “得，别說了。
”也沒有不好意思的樣子，架場從椅子上站起，指着我對她說，“他叫飛龍，是我的朋友，是個畫畫的人。
” “請多關照。
我是道澤。
” 她露着爽朗的笑臉，朝我鞠了一躬。
我不知所措，勉強回了一句：“彼此彼此。
” 烏黑柔軟的頭發留到肩頭，稍稍泛紅的白臉蛋，挺挺的小鼻子，與此相比略略大些的嘴。
雙眼皮的圓圓的眼睛滴溜溜地轉動。
“您畫畫，那，是畫家喽？”她将充滿好奇心的目光投向還呆立在進門的地方的我，問道。
與年輕的女子——尤其是像她這樣的活潑、聰明類型的女子交談，我怕之又怕，但此時不知為什麼，我的視線沒有從她臉上轉移，因為她有一種生動活潑的感覺讓人無法忽視，而且，迄今的我實在太少有接近這種魅力的機會。
我一面摸着口袋裡的煙，一面答道：“算是畫家。
” “了不起！沒有想到架場先生有個藝術家的朋友。
”她調皮地微笑着。
(這聲音……) 就在這時，我突然察覺到在什麼地方聽到過她——希早子的這聲音。
(這眼珠……) 與此同時，她那朝向我的兩隻大眼睛也使我的記憶，而且是較近的記憶産生了确鑿的共鳴。
(什麼時候？) (——對！是那個時候的……) 那個時候——那是8月中旬的，對，五山【注】的送神火的夜晚。
和母親兩人去看大字形簧火的那個時候。
撞在我背上，打落了拿在手裡的書袋子——她不是那個女子嗎？ 我自己都感到奇怪，隻是一次那樣照面、交談的她為什麼這樣清楚地留在記憶中呢？即使這記憶是對的，她也大概不記得我了吧。
“喝咖啡還
我忍不住離開煤油爐前，倒向書桌前的轉椅上。
(——會被殺害) 會被殺害，我這個人。
死這一個字在心中築起了一個深淵，我戰戰兢兢地窺探着它，并且——并且沉醉在從那裡噴上來的破滅的腐臭中。
腳不聽使喚，向前摔倒，一頭栽進了那裡面。
(……想一！) 現實世界的淡淡的光，變成無數縷金絲降下來，輕輕地纏在我身上，想把我從深淵中拉上來。
(想一！) 目不轉睛地俯視着呆呆地仰望着天空的我的臉的眼睛。
(……想一！) 是母親——沙和子姨母——的眼睛。
怎麼也看不出是十年前死了丈夫的女人的眼睛，看上去明亮而充滿活力。
可是——對了，我知道她的老，知道她的憂愁。
在那裡确實有她疲于悲傷，疲于生活的幹枯的歎息。
還有，正因為如此她才對我抱有的愛；毫不吝啬地向失去的親生兒子的“替身”傾注的靜靜的但盲目的熱情。
所以她活了下來，所以她活着，所以…… 我—— 我不能被殺害。
我再次拿起書桌上的信，随即聽任強烈的沖動，将它撕成了兩半。
不知誰要害我，也不懂為什麼想殺我，但我不能被殺害。
這時候，屋子的角落裡響起了“叮”的一聲，緊接着開始“叮叮當當”地響起鈴聲。
隻是小得可以說是微弱的聲音，但盡管如此，那聲音使處于極度緊張狀态中的我吓得差一點兒從椅子上跳起來。
是電話鈴聲。
是從我們搬到這兒來以前就已經放着的，和在正房的走廊上的一台使用同一條線路的電話。
即使這屋子裡有電話，我也很少使用，但特意請人拆走也嫌麻煩，所以将音量擰到最小後蓋上毯子放在那裡。
在反複響過幾次呼音以後，鈴聲停了，大概是母親在正房那兒拿起了話筒吧。
“想一。
”過了一會兒，傳來了她的聲音，“想一，你的電話，架場打來的。
” 4 ——前些天的話叫我放心不下，那以後沒有出什麼事吧？——架場打電話來這樣說，這對當晚的我來說正是救星。
也可理解為殺人預告的來曆不明的人的來信。
這是我一個人無論如何解決不了的，盡管如此，當然也不能跟母親商談這種事。
即使是開玩笑說有人想害我的命，她也很有可能瘋瘋癫癫起來。
電話裡隻告訴他那件事有了進展，商定明天即11日過午我去他那裡。
架場工作的Kxx大學在東西走向的今出川大街和南北走向的東大路大街的交叉點——叫做“百萬遍”的一帶——的東南一角有個很大的校園，從我家走着去要花三四十分鐘，乘公共汽車去隻需十分鐘左右。
混在學生中跨進大學校門，循着昨晚電話中他告訴我的标志，我尋找着他所在的研究室的文學部大樓。
出乎意料，立即找到了要找的那幢樓。
是幢成口字形的四層樓房，穩重的石造的外觀古雅而又威嚴，與來往的學生們明朗的表情和熱鬧的笑聲形成的鮮明對比，更是襯托出了這種印象。
總覺着有點膽怯地走進樓裡，每每與學生和像是教官的人擦肩而過時總是低着頭，順着昏暗的樓梯向四樓走去。
一發現要找的研究室，就拔出深深地插在大衣口袋裡的手，敲了幾下那黑色的木門。
然而，出乎意料地響起了清晰悅耳的女子的聲音：“唉，請進。
” 惶惑不安地又看了一眼貼在門上的金屬闆： 社會學共同研究室 ——沒有錯。
是昨晚架場說的屋子，記得先前給我的名片上也寫着相同的研究室的名稱。
“請進。
” 重複了一遍同樣的聲音。
我下決心旋轉了門的把手。
是一間挺深的長方形屋子，靠門這邊的三分之二左右的空間裡擺放着一張長圓形會議桌，四周擺着扶手椅，身穿淡紫色毛衣的小個兒年輕女子坐在其中的一張椅子上，面向着像是文字處理機的機器。
“嗯，助教架場君在嗎？” 我惶惶不安地一問，她胖乎乎的嘴邊立即挂起一絲微笑，朝屋子裡頭看了一眼：“架場先生，有客人來了。
” 一看，他在窗邊的書桌前。
桌子上打開着厚厚的書，他正趴在上面打着磕睡。
“架場先生。
” 又被喊了一下，架場這才抖動了一下肩，旋即眨巴着小眼睛朝我這邊看來：“啊，您來了。
” “打攪你休息了，對不起呀。
” “嗯……不，哪裡的話。
” 他揉着發困的眼睛，大概是察覺了我不時地偷看着桌子邊的女子吧，于是說道：“她呀，是我們學校的學生，道澤希早子。
這兒是共同研究室，所以空閑的學生和研究生就聚集到這兒來。
哎，别介意。
” “有空閑反而不好呀！”那道澤希早子用活潑的開玩笑的口氣說道，“讓學生謄寫自己的論文，真有辦法。
” “得，别說了。
”也沒有不好意思的樣子，架場從椅子上站起，指着我對她說，“他叫飛龍，是我的朋友，是個畫畫的人。
” “請多關照。
我是道澤。
” 她露着爽朗的笑臉，朝我鞠了一躬。
我不知所措，勉強回了一句：“彼此彼此。
” 烏黑柔軟的頭發留到肩頭，稍稍泛紅的白臉蛋，挺挺的小鼻子，與此相比略略大些的嘴。
雙眼皮的圓圓的眼睛滴溜溜地轉動。
“您畫畫，那，是畫家喽？”她将充滿好奇心的目光投向還呆立在進門的地方的我，問道。
與年輕的女子——尤其是像她這樣的活潑、聰明類型的女子交談，我怕之又怕，但此時不知為什麼，我的視線沒有從她臉上轉移，因為她有一種生動活潑的感覺讓人無法忽視，而且，迄今的我實在太少有接近這種魅力的機會。
我一面摸着口袋裡的煙，一面答道：“算是畫家。
” “了不起！沒有想到架場先生有個藝術家的朋友。
”她調皮地微笑着。
(這聲音……) 就在這時，我突然察覺到在什麼地方聽到過她——希早子的這聲音。
(這眼珠……) 與此同時，她那朝向我的兩隻大眼睛也使我的記憶，而且是較近的記憶産生了确鑿的共鳴。
(什麼時候？) (——對！是那個時候的……) 那個時候——那是8月中旬的，對，五山【注】的送神火的夜晚。
和母親兩人去看大字形簧火的那個時候。
撞在我背上，打落了拿在手裡的書袋子——她不是那個女子嗎？ 我自己都感到奇怪，隻是一次那樣照面、交談的她為什麼這樣清楚地留在記憶中呢？即使這記憶是對的，她也大概不記得我了吧。
“喝咖啡還