第五章 十一月
關燈
小
中
大
同。
“是哪位來了？”我邊說邊從正門口跨上左邊小屋子，朝母親的房間走去，“可以進嗎？” “請進。
”母親答道。
一打開隔扇，趴在被子上的她的身子便映入眼簾，而且那是一副脫了和服隻穿着一件汗衫的裝束，所以我一瞬間頓感狼狽不堪。
“打攪了。
”男子說。
穿着醫生一樣的白衣，端坐在母親身旁的那名男子是按摩師木津川伸造。
※棒槌學堂の精校E書※ 那麼說來，母親不知什麼時候倒是發過牢騷，說最近周身酸痛得要命，還說要請木津川來一次，請他按摩按摩。
“唉呀，對不起……” “硬是請來的。
”母親邊支起身子邊說道。
在她背後，早早地從儲藏室拉出來的煤油爐燒得紅紅的，“不愧是專職的按摩師啊，真了不起！” “說是相當酸痛。
”木津川将墨鏡朝向母親，說道，“改日什麼時候叫我都行呀。
” “暖呀，今天就不按摩了？” “啊，今晚倒是休息，可你還要給少爺做飯吧？” “啊，不。
”我一邊從隻穿着一件汗衫的妖豔的母親身上移開視線，一邊說道，“吃飯還不急。
” “那請你再按摩一會兒，木津川。
”說着，母親又趴到了被子上，但立即又支起身子，朝我看了一眼，說道，“對了對了，想一。
” “什麼事？” “來了一封寫給你信。
放在起居室的桌子上。
” “信？” “嗯。
總覺得那字挺不工整的，是誰呢？” 自從發生那起玻璃碎片事件以來，不知不覺間我改掉了自己瞧信箱的習慣。
可是，母親說“是誰呢”這話，是那信上沒有寫着寄信人的名字嗎？ 母親一躺下來，木津川立即将雙手伸到她白誓的肩上——以一種用眼睛捕捉到了她的動向一般的速度和準确性。
我原樣關上隔扇，突然一個疑念掠過我的腦海：(或許其實他的眼睛是看得見的？) 3 如母親所說，信封放在起居室的桌子上——那是到處都有出售的那種白色的标準信封。
我忐忑不安地看了一眼寫在那正面的字。
這家的地址，“飛龍想一先生”——我的名字。
像是用簽字筆寫的猶如蛆蟲蠕動的蹩腳的字。
剛才母親說：“總覺得那字挺不工整的。
”但怎麼看也總覺得是故意寫的蹩腳的字，比如說，用左手寫啦，抓着筆的尾端寫啦，等等。
(是為了掩飾筆迹？) 在我這樣思索并确認信封背面果然沒有寄信人名字的時候，我已經模模糊糊地猜測到那是誰寄來的，那裡面是什麼樣的内容。
戰戰兢兢地環顧了一下四周，因為我感到好像有人從什麼地方凝視着這邊。
但電燈點得亮亮的八張鋪席大小的屋子裡，當然一個旁人也沒有。
面向廊檐的玻璃窗——挂着青苔色窗簾，從那縫隙間可以看出夜幕已經降臨。
走出起居室，幾乎是小跑着去畫室。
打開新換的鎖，隻打開一側的門。
打開電燈，弄清屋裡沒有異常後，以逃脫了追趕者一樣的心情溜進屋裡，急忙從裡側上了門。
(寄信人不明的信……) 坐在裡頭的書桌前，将信封扔在上面。
郵戳的日期是11月9日。
局名蓋着“左京”，是昨天在相同的這個區内投寄的。
怎麼也下不了決心看裡面——三支煙已變成灰。
(寄信人不明的信……) 我邊叼着第四支煙，邊總算拆了封。
裡面僅僅是一張紙。
B5尺寸的薄薄的有豎線條的信箋，而且寫在上面的也是好像故意掩飾筆迹的不工整的字—— 回想回想吧，你的罪過！ 回想回想吧，你的醜惡！ 回想回想吧！并且等着， 近日内讓你舒坦！ (果然……) 我有好一陣子不能從這字面上移開視線，仿佛被抛進了噩夢當中，全身麻木不仁。
雖然不是用直接的言語寫的，但是，這不顯然是沖着我的“威脅信”——不，“預告信”嗎？ 一個人的強烈的惡意針對着我。
有人要害我——果然如此！ 兩次發生在這堆房内的“偶人血案”。
割傷我手指的玻璃碎片。
正門口的石塊。
被破壞的自行車的刹車。
被砸爛了頭的貓。
這一切還是同一人物所為，恐怕是對我的一種示威…… 他(她)的惡意的表現就這樣完成了第一階段。
第二階段的開始——就是剛才的這封信。
(但究竟是為了什麼呢？) 不知有幾次反複這樣問着自己。
(是誰以什麼樣的理由……)拿在右手裡的信箋無聲地落在書桌上。
驟然間感到一陣強烈的寒意。
我全身打了個哆嗦，朝放在屋子中央的煤油爐走去。
一面将手伸向撲哧撲哧發出聲音開始燃起的火焰，一面像剛才在起居室裡做的那樣，用懼怕的眼睛環顧屋内。
散亂的畫具、還沒有畫完的畫、已經完成的作品、被顔料弄髒的偶人們又不能全都丢棄，如原來那樣收攏在屋子一角，蓋着布。
高高的窗戶。
漆黑一團的黑暗。
在這黑暗中感覺到的，卻不可能有的，他的視線、在寂靜中響着的卻不可能聽到的他的笑聲…… 他說：回想回想吧！回想你的罪過！ 所謂“罪過”是？ 我的罪過究竟指的是什麼呢？ ……兩條…… ……無盡地延伸的…… (——咦？) ……黑影、兩個…… 後腦勺微微發麻，與此同時，心田的一處瑟瑟地開始搖晃啊，又來了！它又想給我看什麼東西，想跟我說什麼話。
心越來越晃動。
現實的色彩開始亂晃，而且…… ……孩子…… (有孩子。
) (——我？) ……一簇簇紅花…… ……随風飄動…… (是哪裡？) ……黑色的兩條線…… (黑色的兩條……) ……在這上面…… ……轟…… ……轟……轟隆隆…… ……猶如巨大的蛇的…… (蛇？) ……屍體……一般的…… ……MA…… ……MAMA…… ……N…… ……MAMA！ ……KUN！ “别這樣！”不知不覺發出了聲音。
遙遠的風景、遙遠的聲音——舊記憶的痛楚……噢，是這個？太不完整了，怎麼也抓不準意思，但這就是我的“罪過”嗎？就是我的“醜惡”嗎？是要我“回想”這個嗎？ “近日内讓你舒坦！”他宣告說。
“讓你舒坦”的意思是什麼呢？——這是無需考慮的。
寫信的人以我的“罪過”和“醜惡”為理由要害我，是在說：“殺了”我。
“是哪位來了？”我邊說邊從正門口跨上左邊小屋子，朝母親的房間走去，“可以進嗎？” “請進。
”母親答道。
一打開隔扇，趴在被子上的她的身子便映入眼簾，而且那是一副脫了和服隻穿着一件汗衫的裝束，所以我一瞬間頓感狼狽不堪。
“打攪了。
”男子說。
穿着醫生一樣的白衣，端坐在母親身旁的那名男子是按摩師木津川伸造。
※棒槌學堂の精校E書※ 那麼說來，母親不知什麼時候倒是發過牢騷，說最近周身酸痛得要命，還說要請木津川來一次，請他按摩按摩。
“唉呀，對不起……” “硬是請來的。
”母親邊支起身子邊說道。
在她背後，早早地從儲藏室拉出來的煤油爐燒得紅紅的，“不愧是專職的按摩師啊，真了不起！” “說是相當酸痛。
”木津川将墨鏡朝向母親，說道，“改日什麼時候叫我都行呀。
” “暖呀，今天就不按摩了？” “啊，今晚倒是休息，可你還要給少爺做飯吧？” “啊，不。
”我一邊從隻穿着一件汗衫的妖豔的母親身上移開視線，一邊說道，“吃飯還不急。
” “那請你再按摩一會兒，木津川。
”說着，母親又趴到了被子上，但立即又支起身子，朝我看了一眼，說道，“對了對了，想一。
” “什麼事？” “來了一封寫給你信。
放在起居室的桌子上。
” “信？” “嗯。
總覺得那字挺不工整的，是誰呢？” 自從發生那起玻璃碎片事件以來，不知不覺間我改掉了自己瞧信箱的習慣。
可是，母親說“是誰呢”這話，是那信上沒有寫着寄信人的名字嗎？ 母親一躺下來，木津川立即将雙手伸到她白誓的肩上——以一種用眼睛捕捉到了她的動向一般的速度和準确性。
我原樣關上隔扇，突然一個疑念掠過我的腦海：(或許其實他的眼睛是看得見的？) 3 如母親所說，信封放在起居室的桌子上——那是到處都有出售的那種白色的标準信封。
我忐忑不安地看了一眼寫在那正面的字。
這家的地址，“飛龍想一先生”——我的名字。
像是用簽字筆寫的猶如蛆蟲蠕動的蹩腳的字。
剛才母親說：“總覺得那字挺不工整的。
”但怎麼看也總覺得是故意寫的蹩腳的字，比如說，用左手寫啦，抓着筆的尾端寫啦，等等。
(是為了掩飾筆迹？) 在我這樣思索并确認信封背面果然沒有寄信人名字的時候，我已經模模糊糊地猜測到那是誰寄來的，那裡面是什麼樣的内容。
戰戰兢兢地環顧了一下四周，因為我感到好像有人從什麼地方凝視着這邊。
但電燈點得亮亮的八張鋪席大小的屋子裡，當然一個旁人也沒有。
面向廊檐的玻璃窗——挂着青苔色窗簾，從那縫隙間可以看出夜幕已經降臨。
走出起居室，幾乎是小跑着去畫室。
打開新換的鎖，隻打開一側的門。
打開電燈，弄清屋裡沒有異常後，以逃脫了追趕者一樣的心情溜進屋裡，急忙從裡側上了門。
(寄信人不明的信……) 坐在裡頭的書桌前，将信封扔在上面。
郵戳的日期是11月9日。
局名蓋着“左京”，是昨天在相同的這個區内投寄的。
怎麼也下不了決心看裡面——三支煙已變成灰。
(寄信人不明的信……) 我邊叼着第四支煙，邊總算拆了封。
裡面僅僅是一張紙。
B5尺寸的薄薄的有豎線條的信箋，而且寫在上面的也是好像故意掩飾筆迹的不工整的字—— 回想回想吧，你的罪過！ 回想回想吧，你的醜惡！ 回想回想吧！并且等着， 近日内讓你舒坦！ (果然……) 我有好一陣子不能從這字面上移開視線，仿佛被抛進了噩夢當中，全身麻木不仁。
雖然不是用直接的言語寫的，但是，這不顯然是沖着我的“威脅信”——不，“預告信”嗎？ 一個人的強烈的惡意針對着我。
有人要害我——果然如此！ 兩次發生在這堆房内的“偶人血案”。
割傷我手指的玻璃碎片。
正門口的石塊。
被破壞的自行車的刹車。
被砸爛了頭的貓。
這一切還是同一人物所為，恐怕是對我的一種示威…… 他(她)的惡意的表現就這樣完成了第一階段。
第二階段的開始——就是剛才的這封信。
(但究竟是為了什麼呢？) 不知有幾次反複這樣問着自己。
(是誰以什麼樣的理由……)拿在右手裡的信箋無聲地落在書桌上。
驟然間感到一陣強烈的寒意。
我全身打了個哆嗦，朝放在屋子中央的煤油爐走去。
一面将手伸向撲哧撲哧發出聲音開始燃起的火焰，一面像剛才在起居室裡做的那樣，用懼怕的眼睛環顧屋内。
散亂的畫具、還沒有畫完的畫、已經完成的作品、被顔料弄髒的偶人們又不能全都丢棄，如原來那樣收攏在屋子一角，蓋着布。
高高的窗戶。
漆黑一團的黑暗。
在這黑暗中感覺到的，卻不可能有的，他的視線、在寂靜中響着的卻不可能聽到的他的笑聲…… 他說：回想回想吧！回想你的罪過！ 所謂“罪過”是？ 我的罪過究竟指的是什麼呢？ ……兩條…… ……無盡地延伸的…… (——咦？) ……黑影、兩個…… 後腦勺微微發麻，與此同時，心田的一處瑟瑟地開始搖晃啊，又來了！它又想給我看什麼東西，想跟我說什麼話。
心越來越晃動。
現實的色彩開始亂晃，而且…… ……孩子…… (有孩子。
) (——我？) ……一簇簇紅花…… ……随風飄動…… (是哪裡？) ……黑色的兩條線…… (黑色的兩條……) ……在這上面…… ……轟…… ……轟……轟隆隆…… ……猶如巨大的蛇的…… (蛇？) ……屍體……一般的…… ……MA…… ……MAMA…… ……N…… ……MAMA！ ……KUN！ “别這樣！”不知不覺發出了聲音。
遙遠的風景、遙遠的聲音——舊記憶的痛楚……噢，是這個？太不完整了，怎麼也抓不準意思，但這就是我的“罪過”嗎？就是我的“醜惡”嗎？是要我“回想”這個嗎？ “近日内讓你舒坦！”他宣告說。
“讓你舒坦”的意思是什麼呢？——這是無需考慮的。
寫信的人以我的“罪過”和“醜惡”為理由要害我，是在說：“殺了”我。