第一章 鲇田冬馬的手記·其一
關燈
小
中
大
，需要花費一個半小時以上的車程。
為了時間充裕，下午1點半，我就收拾停當，離開了老宅。
那天有霧，我不得不小心翼翼地駕駛着車子。
霧氣朦胧下，那早已司空見慣的風景失去了現實感，讓人覺得仿佛是迷失在了童話中的異國他鄉。
從港口傳來輪船的汽笛聲，我不由想起往昔歲月——那時我還年輕，初來乍到。
3點20分，我到達酒店。
小巧、雅緻的大廳裡，沒有幾個人，我沒發現他們四個人。
我坐在沙發上，翻開大廳裡備置的報紙，抽了一會煙。
“您是鲇田先生嗎？”耳邊傳來沉穩的男中音，這和電話裡聽到的社長兒子的聲音截然不同。
我擡起頭，發現面前站着個高個長臉的年輕人。
泛茶色的卷發留得稍長，戴着金絲邊眼鏡。
“果然是您呀！”看看我的表情，年輕人文靜地笑了笑，“初次見面。
我是裕己——風間裕己的表哥，我叫冰川，冰川隼人。
您特地大老遠趕來接我們，真是太感謝了。
” “不，沒什麼。
”沒想到對方的舉止如此彬彬有禮，我竟有點不知所措，“其他人呢？” “在那邊的休息室，馬上就過來。
”說完，年輕人——冰川隼人用中指摁住筆直的鼻梁，輕輕地吸了下鼻涕，“鲇田先生，您一直住在這裡嗎？” “有六年了。
”說完，我從沙發上站起來。
“以前住在什麼地方呀？” “到處瞎混呗。
過去也在東京住過，但那已經是幾十年前的事了。
” “雖然第一次來，但我覺得這裡不錯。
”冰川眯縫着眼睛，看着大玻璃窗外的景色，“我覺得這裡的景色太壯觀了。
這個說法是不是有點老套？總之是超出我的想像。
” “你能這麼想，太好了。
”我又抽了一口煙，便将煙頭丢在了煙灰缸裡，“你覺得這個酒店怎麼樣？” “不很大，但非常舒适。
從今天晚上起，可就要麻煩您了。
” “我的接待可沒法和酒店相比。
” “别擔心。
隻要有安靜的房間和熱乎乎的咖啡，至少我是很滿意了。
” “安靜，我是絕對可以保證的。
在森林裡，獨此一家。
” “我聽說了。
” “那裡位于森林深處，真的什麼都沒有。
隻要你們不失望就行。
” “那三個家夥恐怕要愁眉苦臉了。
”說完，冰川聳聳肩，“去老宅的想法是我提出來的。
我說既然來了，無論如何也要去看看那幢别墅。
聽說那幢别墅的現主人是我舅舅——也就是裕己的爸爸。
” “原來是這樣呀。
”我重新打量了他一下，“你對那老宅有什麼特别的興趣嗎？” “就我個人而言，有那麼一點點。
” “什麼興趣？” “這個……” 冰川正要作答，大廳裡傳來耳熟的尖叫聲。
“哎呀，來了，來了。
” 那個放蕩公子哥終于露面了。
“你好。
” 一個穿着華麗紅上衣的年輕人揚揚手，走過來。
波浪卷的燙發一直披散到肩部，綠帽子戴在腦後。
他這個樣子，讓人從遠處看，還以為是個女子呢。
“我叫風間。
辛苦了。
”他呼出的氣息中帶着酒味。
看來從中午起，這幫人就喝了不少啤酒。
我默默地點點頭。
風間裕己将兩手深深地插入褲子口袋裡。
“還有兩個人在這。
”他揚揚下巴。
“讓我給您介紹一下。
”冰川隼人在一旁插話。
他依次指着風間身後的兩人說道：“那是麻生，另外一個叫木之内。
” “請，請多關照。
” 那個叫麻生的人結結巴巴地打了個招呼，行了個禮。
他的全名叫麻生謙二郎，是個比我還矮的小個子男人。
整個臉盤讓人覺得很大，頭發很普通，剪得短短的，顴骨凸出，雙眼皮的大眼睛東張西望，那神态讓人聯想到蜥蜴之類的膽小的爬行動物。
那個叫木之内（全名叫木之内晉）的年輕人和風間一樣，留着披肩長發，戴着圓鏡片的黑眼鏡，像個瞎子按摩師。
個頭很高，體格看起來蠻強健的，微微撅着嘴，看上去有點歪，他摸摸三角尺一般的寬下巴，算是打個招呼了。
“你們都是M大學的學生嗎？”我問道。
“不是的。
”冰川輕輕地笑笑。
張開胳膊，仿佛在說：“根本就不是。
” “大家的學校各自不同。
今年春天，我已經進入T大學的研究生院了。
” “是嗎？研究生院？” “隼人是我們當中惟一的秀才。
他大腦的構造似乎與我們不一樣。
”風間拿他開玩笑，“剩下的都是三流私立大學的後進分子。
” “我們曾組建了一個搖滾樂隊，今年六月份的時候解散了。
”冰川繼續向我說明着。
“樂隊？——你們是音樂上的夥伴嗎？” “是的。
裕己他們三個好像是在舞台上認識的。
有一次，他們的鋼琴手不在，臨時拉我頂替，就這樣……” 對于搖滾，我可是一竅不通。
如果是古典音樂或是以前的鄉村音樂，我還能說出一二，至于其他音樂，包括日本歌曲在内，我連聽都沒認真聽過，更不要提搖滾了。
充其量，我也就知道一些名字而已，什麼“貓王”呀，“丘·喬維”之類的。
我再度打量一下四個人。
聽完冰川的介紹，再看看風間裕己和木之内晉的嬉皮士裝束，覺得還真是那麼回事。
也許當時，我這個老傭人手足無措的樣子很滑稽，風間抿着嘴偷樂着。
緊接着，他伸出右手，翹起食指和小拇指，沖着我，“YES”地叫了一聲，我也搞不明白那是什麼意思。
“總之，這是我們樂隊解散的紀念旅行。
雖然隻有四個大老爺們，有點冷清。
好了，這兩三天，就拜托你了。
”
為了時間充裕，下午1點半，我就收拾停當，離開了老宅。
那天有霧，我不得不小心翼翼地駕駛着車子。
霧氣朦胧下，那早已司空見慣的風景失去了現實感，讓人覺得仿佛是迷失在了童話中的異國他鄉。
從港口傳來輪船的汽笛聲，我不由想起往昔歲月——那時我還年輕，初來乍到。
3點20分，我到達酒店。
小巧、雅緻的大廳裡，沒有幾個人，我沒發現他們四個人。
我坐在沙發上，翻開大廳裡備置的報紙，抽了一會煙。
“您是鲇田先生嗎？”耳邊傳來沉穩的男中音，這和電話裡聽到的社長兒子的聲音截然不同。
我擡起頭，發現面前站着個高個長臉的年輕人。
泛茶色的卷發留得稍長，戴着金絲邊眼鏡。
“果然是您呀！”看看我的表情，年輕人文靜地笑了笑，“初次見面。
我是裕己——風間裕己的表哥，我叫冰川，冰川隼人。
您特地大老遠趕來接我們，真是太感謝了。
” “不，沒什麼。
”沒想到對方的舉止如此彬彬有禮，我竟有點不知所措，“其他人呢？” “在那邊的休息室，馬上就過來。
”說完，年輕人——冰川隼人用中指摁住筆直的鼻梁，輕輕地吸了下鼻涕，“鲇田先生，您一直住在這裡嗎？” “有六年了。
”說完，我從沙發上站起來。
“以前住在什麼地方呀？” “到處瞎混呗。
過去也在東京住過，但那已經是幾十年前的事了。
” “雖然第一次來，但我覺得這裡不錯。
”冰川眯縫着眼睛，看着大玻璃窗外的景色，“我覺得這裡的景色太壯觀了。
這個說法是不是有點老套？總之是超出我的想像。
” “你能這麼想，太好了。
”我又抽了一口煙，便将煙頭丢在了煙灰缸裡，“你覺得這個酒店怎麼樣？” “不很大，但非常舒适。
從今天晚上起，可就要麻煩您了。
” “我的接待可沒法和酒店相比。
” “别擔心。
隻要有安靜的房間和熱乎乎的咖啡，至少我是很滿意了。
” “安靜，我是絕對可以保證的。
在森林裡，獨此一家。
” “我聽說了。
” “那裡位于森林深處，真的什麼都沒有。
隻要你們不失望就行。
” “那三個家夥恐怕要愁眉苦臉了。
”說完，冰川聳聳肩，“去老宅的想法是我提出來的。
我說既然來了，無論如何也要去看看那幢别墅。
聽說那幢别墅的現主人是我舅舅——也就是裕己的爸爸。
” “原來是這樣呀。
”我重新打量了他一下，“你對那老宅有什麼特别的興趣嗎？” “就我個人而言，有那麼一點點。
” “什麼興趣？” “這個……” 冰川正要作答，大廳裡傳來耳熟的尖叫聲。
“哎呀，來了，來了。
” 那個放蕩公子哥終于露面了。
“你好。
” 一個穿着華麗紅上衣的年輕人揚揚手，走過來。
波浪卷的燙發一直披散到肩部，綠帽子戴在腦後。
他這個樣子，讓人從遠處看，還以為是個女子呢。
“我叫風間。
辛苦了。
”他呼出的氣息中帶着酒味。
看來從中午起，這幫人就喝了不少啤酒。
我默默地點點頭。
風間裕己将兩手深深地插入褲子口袋裡。
“還有兩個人在這。
”他揚揚下巴。
“讓我給您介紹一下。
”冰川隼人在一旁插話。
他依次指着風間身後的兩人說道：“那是麻生，另外一個叫木之内。
” “請，請多關照。
” 那個叫麻生的人結結巴巴地打了個招呼，行了個禮。
他的全名叫麻生謙二郎，是個比我還矮的小個子男人。
整個臉盤讓人覺得很大，頭發很普通，剪得短短的，顴骨凸出，雙眼皮的大眼睛東張西望，那神态讓人聯想到蜥蜴之類的膽小的爬行動物。
那個叫木之内（全名叫木之内晉）的年輕人和風間一樣，留着披肩長發，戴着圓鏡片的黑眼鏡，像個瞎子按摩師。
個頭很高，體格看起來蠻強健的，微微撅着嘴，看上去有點歪，他摸摸三角尺一般的寬下巴，算是打個招呼了。
“你們都是M大學的學生嗎？”我問道。
“不是的。
”冰川輕輕地笑笑。
張開胳膊，仿佛在說：“根本就不是。
” “大家的學校各自不同。
今年春天，我已經進入T大學的研究生院了。
” “是嗎？研究生院？” “隼人是我們當中惟一的秀才。
他大腦的構造似乎與我們不一樣。
”風間拿他開玩笑，“剩下的都是三流私立大學的後進分子。
” “我們曾組建了一個搖滾樂隊，今年六月份的時候解散了。
”冰川繼續向我說明着。
“樂隊？——你們是音樂上的夥伴嗎？” “是的。
裕己他們三個好像是在舞台上認識的。
有一次，他們的鋼琴手不在，臨時拉我頂替，就這樣……” 對于搖滾，我可是一竅不通。
如果是古典音樂或是以前的鄉村音樂，我還能說出一二，至于其他音樂，包括日本歌曲在内，我連聽都沒認真聽過，更不要提搖滾了。
充其量，我也就知道一些名字而已，什麼“貓王”呀，“丘·喬維”之類的。
我再度打量一下四個人。
聽完冰川的介紹，再看看風間裕己和木之内晉的嬉皮士裝束，覺得還真是那麼回事。
也許當時，我這個老傭人手足無措的樣子很滑稽，風間抿着嘴偷樂着。
緊接着，他伸出右手，翹起食指和小拇指，沖着我，“YES”地叫了一聲，我也搞不明白那是什麼意思。
“總之，這是我們樂隊解散的紀念旅行。
雖然隻有四個大老爺們，有點冷清。
好了，這兩三天，就拜托你了。
”