第一章 鲇田冬馬的手記·其一
關燈
小
中
大
這是我為自己寫的手記。
目前，我不想給自己以外的任何人看其中的文章。
隻要沒有什麼特殊情況，恐怕今後也是如此。
該手記準确而詳盡地記錄下了距今一個月前——1989年8月1日至4日，這個“黑貓館”中發生的事件。
動筆之初，作為記錄人，我鲇田冬馬向自己鄭重發誓：該手記中不夾雜任何虛假描述。
作為老宅的管理員，我會原封不動地記錄下自己的所見所聞，這是執筆該手記的第一目的。
如果其中有些地方需要加上自己的想像或推測，我也會非常小心謹慎，盡量不使其受到自己的成見或祈望的左右。
總之，我要盡可能冷靜而客觀地記錄下那一事件的全過程。
再唠叨一遍，這是我為自己寫的手記。
我想通過這個手記，讓那可怕事件成為“過去”，永遠封存起來。
最近，我深深感到自己上年紀了，記憶力明顯減退。
恐怕再過十年，現在記憶猶新的事情就會徹底淡忘了。
對于十年後的我而言，這部手記肯定是本有趣的讀物。
從這個意義上講，它也算是我為自己寫的一部小說吧（可以劃歸為偵探小說的範疇）。
——對，現在，我索性就抱着這樣的态度寫下去。
那麼，該從哪裡開始呢？ 我覺得還是按順序寫下來比較好。
為了能将自己一個月前的記憶原原本本地記錄下，這或許是個上上策。
先從那幫人來到這個老宅的前後寫起…… 1 我是在1989年7月上旬，得知他們要來這裡的。
那是剛進7月不久，也就是2号、3号左右。
現在，這個老宅名義上是崎玉縣一家不動産公司的社長的“别墅”，實際上的土地、房屋管理則由其在本地的代理——足立秀秋全權負責。
就是這個足立君通知我那一消息的。
下個月初，那個社長的兒子将在暑期旅行中來這裡看看。
他本打算和朋友們在這裡逛逛，由于機會難得，就想順便到父親的産業——這個“别墅”裡住上幾天。
足立在電話裡讓我準備好房間，并在逗留期間，照顧好他們的飲食。
說實話，對我而言，那并不是好消息。
因為以前，我就不太喜歡與人打交道，這幾年就更是如此了。
當時，我内心的真實想法是希望這幫鬧哄哄的年輕人不要來。
但我畢竟隻是一個普通用人，根本無權拒絕他們的要求，隻能立即應承下來。
在我受雇成為管理員起的六年中，這個老宅從來沒有作為“别墅”使用過，光這一點，就讓人匪夷所思。
這些暫且不說，還是盡力接待好這幫人吧。
不知道社長的兒子為人如何，如果他是個貪得無厭、品格低下的浪蕩公子，我就不得不竭力服侍好他，否則可後患無窮呀。
一旦他回去後對社長說“把那臭老頭開掉”，那我可就慘了，而且萬一那樣，足立君也将陷入難堪境地。
因為六年前，多虧他從中斡旋，我才得以成為這老宅的管理員，對他，我可是感恩戴德的。
平素，幾乎沒有人來這裡。
偶爾，足立君會來看看，除此之外，可以說就沒有任何人會來了。
畢竟這老宅位于森林深處，周圍也沒有一戶人家。
隻要不主動聯系，恐怕連推銷員都不會專程跑來的。
然而，這種環境對于我這樣的隐居者來說，卻是再好不過了。
崎玉縣的社長也隻是因為工作關系，來過一次（已經是四年前的事情了）。
這個所謂的“别墅”可真是名不副實。
常常聽說最近地價直線攀高，難道他覺得在天涯海角，能擁有這樣一個老宅也具有投資價值？或者他就是因為一時的心血來潮才購置下來的？對于他的動機，我很感興趣，但畢竟不太好問。
最後，我很愉快地接受了這個任務（雖然是表面上的），電話裡，足立似乎還是有點不放心：“你恐怕會很累的，但畢竟就那麼幾天，忍受一下吧。
至于具體時間，一旦定下來，我通知你……” 聽說他們一共有四個人。
房間和床鋪綽綽有餘，但衛生卻是個大問題。
因為我已經很長時間沒有打掃了。
如果将其解釋為自己的體力近來陡然下降的話，那恐怕隻能是懦弱者的借口而已，一切都是由于我這個管理員的失職造成的，無論别人怎樣指責，都無可厚非。
我也常常希望讓這老宅保持良好環境，一塵不染……但對于我這個60歲的老朽來說，打掃如此大的房間，的确有點力不從心。
于是，此後的一段時間裡，我每天忙碌着，整理房間，做好各項準備工作。
不出所料，這些工作還是相當繁重的。
二樓的四個房間是作為客房使用的，每個房間都是又髒又濕，淩亂不堪，光簡單打掃一下就讓我筋疲力盡了。
而兩個房間共用一套的廁所和浴室裡，也有許多地方需要維修。
這老宅建成近20年了，一直放任不管，現在也該出毛病了。
7月下旬，社長的兒子親自打來電話。
他們一行定于7月24日從東京出發（他現在是M大學的學生，離開父母，獨自住在東京），在别處轉悠後，31日到達本地，當晚住在城裡的酒店，讓我8月1日去接他們。
僅憑一次電話，就對别人下結論，似乎有點主觀臆斷，但在談話中，我總覺得他和自己想像得差不多——腦子不夠聰明。
我還有許多老套的想像：他住在高級公寓裡，開着最新型的跑車，随心所欲地問父母要錢，也不好好上課，終日遊手好閑。
一想到其他三人恐怕也是差不多的德行，我的心情立刻變得郁悶起來。
他們幹嗎非要到這窮鄉僻壤來？其他可玩的地方多得是……至今我還能記得當時自己是一邊想，一邊唉聲歎氣。
2 8月1日，星期二。
前晚，接到電話，讓我今天下午3點半去酒店接他們。
從這裡到市區
目前，我不想給自己以外的任何人看其中的文章。
隻要沒有什麼特殊情況，恐怕今後也是如此。
該手記準确而詳盡地記錄下了距今一個月前——1989年8月1日至4日，這個“黑貓館”中發生的事件。
動筆之初，作為記錄人，我鲇田冬馬向自己鄭重發誓：該手記中不夾雜任何虛假描述。
作為老宅的管理員，我會原封不動地記錄下自己的所見所聞，這是執筆該手記的第一目的。
如果其中有些地方需要加上自己的想像或推測，我也會非常小心謹慎，盡量不使其受到自己的成見或祈望的左右。
總之，我要盡可能冷靜而客觀地記錄下那一事件的全過程。
再唠叨一遍，這是我為自己寫的手記。
我想通過這個手記，讓那可怕事件成為“過去”，永遠封存起來。
最近，我深深感到自己上年紀了，記憶力明顯減退。
恐怕再過十年，現在記憶猶新的事情就會徹底淡忘了。
對于十年後的我而言，這部手記肯定是本有趣的讀物。
從這個意義上講，它也算是我為自己寫的一部小說吧（可以劃歸為偵探小說的範疇）。
——對，現在，我索性就抱着這樣的态度寫下去。
那麼，該從哪裡開始呢？ 我覺得還是按順序寫下來比較好。
為了能将自己一個月前的記憶原原本本地記錄下，這或許是個上上策。
先從那幫人來到這個老宅的前後寫起…… 1 我是在1989年7月上旬，得知他們要來這裡的。
那是剛進7月不久，也就是2号、3号左右。
現在，這個老宅名義上是崎玉縣一家不動産公司的社長的“别墅”，實際上的土地、房屋管理則由其在本地的代理——足立秀秋全權負責。
就是這個足立君通知我那一消息的。
下個月初，那個社長的兒子将在暑期旅行中來這裡看看。
他本打算和朋友們在這裡逛逛，由于機會難得，就想順便到父親的産業——這個“别墅”裡住上幾天。
足立在電話裡讓我準備好房間，并在逗留期間，照顧好他們的飲食。
說實話，對我而言，那并不是好消息。
因為以前，我就不太喜歡與人打交道，這幾年就更是如此了。
當時，我内心的真實想法是希望這幫鬧哄哄的年輕人不要來。
但我畢竟隻是一個普通用人，根本無權拒絕他們的要求，隻能立即應承下來。
在我受雇成為管理員起的六年中，這個老宅從來沒有作為“别墅”使用過，光這一點，就讓人匪夷所思。
這些暫且不說，還是盡力接待好這幫人吧。
不知道社長的兒子為人如何，如果他是個貪得無厭、品格低下的浪蕩公子，我就不得不竭力服侍好他，否則可後患無窮呀。
一旦他回去後對社長說“把那臭老頭開掉”，那我可就慘了，而且萬一那樣，足立君也将陷入難堪境地。
因為六年前，多虧他從中斡旋，我才得以成為這老宅的管理員，對他，我可是感恩戴德的。
平素，幾乎沒有人來這裡。
偶爾，足立君會來看看，除此之外，可以說就沒有任何人會來了。
畢竟這老宅位于森林深處，周圍也沒有一戶人家。
隻要不主動聯系，恐怕連推銷員都不會專程跑來的。
然而，這種環境對于我這樣的隐居者來說，卻是再好不過了。
崎玉縣的社長也隻是因為工作關系，來過一次（已經是四年前的事情了）。
這個所謂的“别墅”可真是名不副實。
常常聽說最近地價直線攀高，難道他覺得在天涯海角，能擁有這樣一個老宅也具有投資價值？或者他就是因為一時的心血來潮才購置下來的？對于他的動機，我很感興趣，但畢竟不太好問。
最後，我很愉快地接受了這個任務（雖然是表面上的），電話裡，足立似乎還是有點不放心：“你恐怕會很累的，但畢竟就那麼幾天，忍受一下吧。
至于具體時間，一旦定下來，我通知你……” 聽說他們一共有四個人。
房間和床鋪綽綽有餘，但衛生卻是個大問題。
因為我已經很長時間沒有打掃了。
如果将其解釋為自己的體力近來陡然下降的話，那恐怕隻能是懦弱者的借口而已，一切都是由于我這個管理員的失職造成的，無論别人怎樣指責，都無可厚非。
我也常常希望讓這老宅保持良好環境，一塵不染……但對于我這個60歲的老朽來說，打掃如此大的房間，的确有點力不從心。
于是，此後的一段時間裡，我每天忙碌着，整理房間，做好各項準備工作。
不出所料，這些工作還是相當繁重的。
二樓的四個房間是作為客房使用的，每個房間都是又髒又濕，淩亂不堪，光簡單打掃一下就讓我筋疲力盡了。
而兩個房間共用一套的廁所和浴室裡，也有許多地方需要維修。
這老宅建成近20年了，一直放任不管，現在也該出毛病了。
7月下旬，社長的兒子親自打來電話。
他們一行定于7月24日從東京出發（他現在是M大學的學生，離開父母，獨自住在東京），在别處轉悠後，31日到達本地，當晚住在城裡的酒店，讓我8月1日去接他們。
僅憑一次電話，就對别人下結論，似乎有點主觀臆斷，但在談話中，我總覺得他和自己想像得差不多——腦子不夠聰明。
我還有許多老套的想像：他住在高級公寓裡，開着最新型的跑車，随心所欲地問父母要錢，也不好好上課，終日遊手好閑。
一想到其他三人恐怕也是差不多的德行，我的心情立刻變得郁悶起來。
他們幹嗎非要到這窮鄉僻壤來？其他可玩的地方多得是……至今我還能記得當時自己是一邊想，一邊唉聲歎氣。
2 8月1日，星期二。
前晚，接到電話，讓我今天下午3點半去酒店接他們。
從這裡到市區