第十五章 現在
關燈
小
中
大
（1986年9月29日）
藤沼紀一的卧室（淩晨2點40分）
回到房間鎖上走廊一側的門，我讓默默地跟在身後的由裡繪打開右首卧室的門。
我用眼角确定通向書房的那扇門好好地關着，便穿過起居室，徑直向卧室走去。
“你也一起來。
” 我在裡面對立在門口的由裡繪說。
她仿佛夢遊病人一般踉跄着走進房間。
在拉上了窗簾的中院側的窗外亮起了白色的閃電。
一秒、二秒、三秒……我一邊在口中數着到雷聲響起的時間，一邊走到床邊打開台燈。
在燈點亮的同時，雷聲落了下來，似乎并不是很近。
由裡繪遵照我的命令在床頭坐了下來。
她一直低着頭，不想看我的臉——白色的面具。
“心情平靜了吧！嗯……就是說能冷靜地說話了嗎？”我壓抑着心裡隐隐作痛的劇烈的情感——困惑、不安、焦躁、憤怒……極力用平緩的語氣對她說，“首先，那個男人——就是三田村為什麼會在你的房間裡？你不知道他要去嗎？” 由裡繪緩緩地搖搖頭。
“你是說你不知道嗎？” “是的！”聲音很低，但确實，她是這麼回答的。
這是故意在對我撒謊。
我一時說不出話來，到現在她還想欺騙我嗎？ “說謊可不好啊！”我說，感覺都快吐血了，“你說不知道是在撒謊！你知道他要來的。
不是嗎？” 她将小手疊放在并攏的膝上，蜷縮的細肩哆嗦了一下。
“為什麼你不對我說真話，由裡繪？你，到底想怎麼樣？你不肯回答我嗎？” 于是我下定決心。
坐在輪椅上，我一動不動地盯着低着頭的她，說：“我知道的。
晚飯前，在小廳裡你和他說的話我都聽到了。
” 由裡繪的肩又哆嗦了一下。
她微微擡起頭，從前面垂下的頭發下面投來膽怯的目光。
“他說今晚12點過後，要去你的房間。
這你是知道的。
” 或許還沒等我告訴她，她已經察覺到了這件事——我知道他們兩個人的幽會。
她又低下了頭，膝蓋上的雙手輕輕地顫動起來。
“我一直在等着，看你什麼時候來告訴我。
我想信任你。
但是，最終……” 我停了下來，舉起戴着布手套的雙手繞到了貼在臉上的面具的後面，解開繩子，緩緩地揭下白色的橡膠皮膚。
于是我讓自己那令人詛咒的真面目暴露在昏暗的燈光下。
“由裡繪！”我從未聽到過自己呼喚她名字的聲音竟然這麼冷，“擡起頭來！擡起頭來看着我的臉！” 可她還是低着頭。
“三田村如約來到了你的房間，對吧？而且那是你去洗澡前的事情。
你讓他等着，自己去洗澡，不是嗎？你——你本來真的想投入他的懷抱嗎？” 電光再次亮起，過了一會兒，雷聲轟然作響，仿佛在嘲笑我們演出的無聊劇目似的。
對于由裡繪的無言，我好像快發瘋似的緊緊地握着從臉上拿下來的白色面具。
“就現在，由裡繪，我請你把你所有的想法告訴我。
或許我一直都誤解你了。
現在，我怎麼也看不見你的内心。
”然後，我将帶着自己體溫的橡膠面具放到了床頭的小桌上，又從長袍的口袋中取出那封“恐吓信”，“你還記得這個嗎？”說着，我把折成四折的便箋向由裡繪的膝上扔去。
她的雙手從膝蓋上舉起，打算去接飛過來的便箋。
可沒等飛到她跟前，它就突然失去了速度落在了地闆上。
便箋“啪”的一聲掉在地上，她卻不打算把它撿起來了。
“告訴我！”我說，“為什麼你要寫這樣的東西？” 那時我已經明白了，這封信的主謀不是别人正是由裡繪。
我明白了，那時——昨天從西回廊到大門口去迎接來訪的三個客人時，或者是回來的時候——起居室的門下已經有這張便箋了。
是的，最終隻是我沒有發現而已。
或許——不，我的眼角也許看到了像“污迹”一般落在地毯上的這封便箋，但是（你可以笑我）我沒有發覺…… “打開書房的門也是你幹的吧？”我接着說，“為什麼要做這樣的事？是為了讓我害怕嗎？可是為什麼……” 在隔壁的起居室裡，看到被解開封印的書房的門時，我想到了兩種可能性。
其中之一就是由裡繪是“元兇”。
※棒槌學堂の精校E書※對島田說弄丢了門的鑰匙是我撒的一個謊。
實際上那把鑰匙放在這間卧室裡的櫃子抽屜的最裡面。
除此以外，不可能還有其他鑰匙。
事實上，掉在地闆上的那把鑰匙就是從那個抽屜裡取出來的，我後來确認了這一點。
這樣，直截了當地考慮的話，這麼做的隻可能是她了。
因為知道鑰匙在哪的除了我和由裡繪以外沒有第三個人。
雖然這麼想，但我還想在内心深處極力去否定這個再明顯不過的答案。
然而——如果由裡繪真是“元兇”的話，那就可以理解其手法為何如此拙劣且幼稚。
對于人生中超過一半時間是在這館内的塔屋中，在被極端地隔絕了外部世界的信息的狀态下度過的她來說，“恐吓”之類的事情恐怕是最與自己無緣的行為了。
如果是普通的現代人，通過街頭巷尾泛濫的讀物或者電視劇、犯罪報道等在不知不覺中就學會了“恐吓”的技術。
然而作為被封閉在這個館中，直到去年為止連收看電視都不允許的她來說，寫字的時候做出掩蓋筆迹的努力這肯定已經是絞盡腦汁了。
“回答我，由裡繪！”對于保持着沉默的她，我控制着激動的聲音說，“為什麼你要用這種方法來恐吓我呢？‘從這裡滾出去’——在裡面你是這麼寫的。
這真的是你的願望嗎？” “不是的。
”這時終于從她的口中冒出了話來。
“不是？”我不給她喘息的機會，追問道。
“我想離開這裡。
我，想離開這裡到外面去。
所以……” （所以——） 我又說不出話來了。
（所以才恐吓我嗎？） 由裡繪說到這裡又不出聲了。
我也默不作聲地在混亂的腦袋中思考着。
由裡繪想離開這個家——這也許是情理之中的事情。
我愛着她，想和她一起在這個谷中度過平靜的時光。
我也一直相信她也是這樣，但是……不，不是這樣！我并非完全是出于這樣的想法。
其實我是暗自害怕，害怕将來她看到外面的世界，憧憬外面的世界，抛下我離開這個山谷。
這種恐懼，由裡繪可能也敏感地察覺到了。
她也知道，即使對我說了想出去，也是不可能實現的事情。
就算說了想一個人出去，我也不可能答應。
所以…… （所以想用“恐吓者”的身份來恐吓我，從而離開這兒嗎？那時我也會一起出去的。
她是這樣想的嗎？） 這裡我可以作出各種假設。
我感到似乎總算能夠搞清楚由裡繪的真實意圖了，但是越是這樣想就越是覺得她那顆以前我一直覺得很了解的心——還有在那裡面（我一直相信）的愛——最後逐漸變成了說不清、摸不到的東西了。
我不知道說什麼好，于是什麼也沒說，伸手去拿放在床頭的桌子上的面具，然後把它卷好放進長袍的口袋裡，留下筋疲力盡的由裡繪，獨自走出了卧室。
藤沼紀一的起居室（淩晨3點） 我把輪椅靠近窗前，望着外面的黑暗。
黑色的窗戶玻璃上隐約浮現出自己脫去面具的臉。
（多麼醜陋的臉啊。
） 這時，我如此真切地感受到了。
以前不是這樣的。
在鑲在卵形臉龐的雙眼中，有一種更銳利、更有光彩的東西。
現在它是那麼空虛，那樣卑鄙，仿佛恐懼的野獸一般…… 我在心裡想像着留在隔壁房間的由裡繪無力地垂着頭的樣子。
因為太想脫離這個家才想到做出如此愚蠢的恐吓行為的她，作為“女人”，作為“妻子”而不是作為少女想要背叛我的她，一直被封閉在扭曲的時間和空間中——因此渾身上下都楚楚動人卻又過于愚蠢的她……在“靜寂”就要崩潰的現在，她會在她未成熟的心裡想些什麼？今後她又會怎麼樣？ 我一直熱切地渴望、拼命地維系着“靜寂”。
就好像人總有一天會死一樣，“靜寂”也同樣是為了被打破而存在。
可能很早以前我就已預感到破滅的到來。
今後她——還有我以及這座水車館會怎麼樣呢？ （太遲了嗎？） （不。
） 盡管我已經隐約聽到了崩潰的聲音，但還是抱有一絲希望地想去否定它。
（還沒有） 我從長袍的口袋中拿出脫下的面具，按照原樣戴在了臉上，強打精神将輪椅向走廊移去。
（還沒有。
我還有辦法。
） 這時——嘎嘎……嘎嘎嘎…… 不知從哪裡響起了異樣的聲音。
并不是很大，但卻是和直到目前為止一直包圍着這間屋子的聲音明顯不同的、仿佛金屬摩擦一般的聲音。
嘎嘎嘎……嘎嘎…… 不知是不是心理作用，那聲音仿佛與西回廊外面轉動的水車聲音步調一緻，盡管聲音不大卻沉重地傳來，震蕩着房間裡的空氣。
好像在哪兒聽過，我想。
什麼時候，在哪兒聽到過同樣的聲音。
（是那天晚上。
） 馬上，我觸及到了那片記憶。
（那天晚上，那個時候……） 嘎嘎嘎…… 是從哪裡發出來的呢？我豎起耳朵，拼命尋找聲音的所在，終于我得出了一個難以置信的結論。
（不會是……） 是從門——被關上的書房的那扇門的那邊傳來的。
很快，聲音停止了。
我在輪椅中僵直着身子，所有的神經都集中到閃着黑光的紅木門上。
到底發生了什麼？将要發生什麼？ 我的汗毛豎了起來，被一個可怕的預感吓得瑟瑟發抖。
冷汗流滿了全身。
我拼命咬緊牙關，探聽着門對面的動靜，等待着那裡即将發生（不應該發生的！）的事情。
“喀哒”一聲響了起來。
這次并不是剛才那種聽不習慣的金屬聲音，而是好像具有自己的意志進行動作的東西。
（有什麼東西在裡面。
） 我直覺地感到，身體更加僵硬了。
咔哒，又響起了一聲。
接着好像是衣服摩擦的聲音。
啪哒……啪哒…… 是緩慢而謹慎的腳步聲。
在隔壁房間的地毯上，有什麼東西——不，是有誰在走着！ （不可能！） 黑色的疑惑眼看着膨脹起來，把我推下恐慌的激流之中。
（絕對不可能！） 在被關着的房間裡有一個不應該存在的人在走着。
是誰？ 為什麼？
我用眼角确定通向書房的那扇門好好地關着，便穿過起居室，徑直向卧室走去。
“你也一起來。
” 我在裡面對立在門口的由裡繪說。
她仿佛夢遊病人一般踉跄着走進房間。
在拉上了窗簾的中院側的窗外亮起了白色的閃電。
一秒、二秒、三秒……我一邊在口中數着到雷聲響起的時間，一邊走到床邊打開台燈。
在燈點亮的同時，雷聲落了下來，似乎并不是很近。
由裡繪遵照我的命令在床頭坐了下來。
她一直低着頭，不想看我的臉——白色的面具。
“心情平靜了吧！嗯……就是說能冷靜地說話了嗎？”我壓抑着心裡隐隐作痛的劇烈的情感——困惑、不安、焦躁、憤怒……極力用平緩的語氣對她說，“首先，那個男人——就是三田村為什麼會在你的房間裡？你不知道他要去嗎？” 由裡繪緩緩地搖搖頭。
“你是說你不知道嗎？” “是的！”聲音很低，但确實，她是這麼回答的。
這是故意在對我撒謊。
我一時說不出話來，到現在她還想欺騙我嗎？ “說謊可不好啊！”我說，感覺都快吐血了，“你說不知道是在撒謊！你知道他要來的。
不是嗎？” 她将小手疊放在并攏的膝上，蜷縮的細肩哆嗦了一下。
“為什麼你不對我說真話，由裡繪？你，到底想怎麼樣？你不肯回答我嗎？” 于是我下定決心。
坐在輪椅上，我一動不動地盯着低着頭的她，說：“我知道的。
晚飯前，在小廳裡你和他說的話我都聽到了。
” 由裡繪的肩又哆嗦了一下。
她微微擡起頭，從前面垂下的頭發下面投來膽怯的目光。
“他說今晚12點過後，要去你的房間。
這你是知道的。
” 或許還沒等我告訴她，她已經察覺到了這件事——我知道他們兩個人的幽會。
她又低下了頭，膝蓋上的雙手輕輕地顫動起來。
“我一直在等着，看你什麼時候來告訴我。
我想信任你。
但是，最終……” 我停了下來，舉起戴着布手套的雙手繞到了貼在臉上的面具的後面，解開繩子，緩緩地揭下白色的橡膠皮膚。
于是我讓自己那令人詛咒的真面目暴露在昏暗的燈光下。
“由裡繪！”我從未聽到過自己呼喚她名字的聲音竟然這麼冷，“擡起頭來！擡起頭來看着我的臉！” 可她還是低着頭。
“三田村如約來到了你的房間，對吧？而且那是你去洗澡前的事情。
你讓他等着，自己去洗澡，不是嗎？你——你本來真的想投入他的懷抱嗎？” 電光再次亮起，過了一會兒，雷聲轟然作響，仿佛在嘲笑我們演出的無聊劇目似的。
對于由裡繪的無言，我好像快發瘋似的緊緊地握着從臉上拿下來的白色面具。
“就現在，由裡繪，我請你把你所有的想法告訴我。
或許我一直都誤解你了。
現在，我怎麼也看不見你的内心。
”然後，我将帶着自己體溫的橡膠面具放到了床頭的小桌上，又從長袍的口袋中取出那封“恐吓信”，“你還記得這個嗎？”說着，我把折成四折的便箋向由裡繪的膝上扔去。
她的雙手從膝蓋上舉起，打算去接飛過來的便箋。
可沒等飛到她跟前，它就突然失去了速度落在了地闆上。
便箋“啪”的一聲掉在地上，她卻不打算把它撿起來了。
“告訴我！”我說，“為什麼你要寫這樣的東西？” 那時我已經明白了，這封信的主謀不是别人正是由裡繪。
我明白了，那時——昨天從西回廊到大門口去迎接來訪的三個客人時，或者是回來的時候——起居室的門下已經有這張便箋了。
是的，最終隻是我沒有發現而已。
或許——不，我的眼角也許看到了像“污迹”一般落在地毯上的這封便箋，但是（你可以笑我）我沒有發覺…… “打開書房的門也是你幹的吧？”我接着說，“為什麼要做這樣的事？是為了讓我害怕嗎？可是為什麼……” 在隔壁的起居室裡，看到被解開封印的書房的門時，我想到了兩種可能性。
其中之一就是由裡繪是“元兇”。
※棒槌學堂の精校E書※對島田說弄丢了門的鑰匙是我撒的一個謊。
實際上那把鑰匙放在這間卧室裡的櫃子抽屜的最裡面。
除此以外，不可能還有其他鑰匙。
事實上，掉在地闆上的那把鑰匙就是從那個抽屜裡取出來的，我後來确認了這一點。
這樣，直截了當地考慮的話，這麼做的隻可能是她了。
因為知道鑰匙在哪的除了我和由裡繪以外沒有第三個人。
雖然這麼想，但我還想在内心深處極力去否定這個再明顯不過的答案。
然而——如果由裡繪真是“元兇”的話，那就可以理解其手法為何如此拙劣且幼稚。
對于人生中超過一半時間是在這館内的塔屋中，在被極端地隔絕了外部世界的信息的狀态下度過的她來說，“恐吓”之類的事情恐怕是最與自己無緣的行為了。
如果是普通的現代人，通過街頭巷尾泛濫的讀物或者電視劇、犯罪報道等在不知不覺中就學會了“恐吓”的技術。
然而作為被封閉在這個館中，直到去年為止連收看電視都不允許的她來說，寫字的時候做出掩蓋筆迹的努力這肯定已經是絞盡腦汁了。
“回答我，由裡繪！”對于保持着沉默的她，我控制着激動的聲音說，“為什麼你要用這種方法來恐吓我呢？‘從這裡滾出去’——在裡面你是這麼寫的。
這真的是你的願望嗎？” “不是的。
”這時終于從她的口中冒出了話來。
“不是？”我不給她喘息的機會，追問道。
“我想離開這裡。
我，想離開這裡到外面去。
所以……” （所以——） 我又說不出話來了。
（所以才恐吓我嗎？） 由裡繪說到這裡又不出聲了。
我也默不作聲地在混亂的腦袋中思考着。
由裡繪想離開這個家——這也許是情理之中的事情。
我愛着她，想和她一起在這個谷中度過平靜的時光。
我也一直相信她也是這樣，但是……不，不是這樣！我并非完全是出于這樣的想法。
其實我是暗自害怕，害怕将來她看到外面的世界，憧憬外面的世界，抛下我離開這個山谷。
這種恐懼，由裡繪可能也敏感地察覺到了。
她也知道，即使對我說了想出去，也是不可能實現的事情。
就算說了想一個人出去，我也不可能答應。
所以…… （所以想用“恐吓者”的身份來恐吓我，從而離開這兒嗎？那時我也會一起出去的。
她是這樣想的嗎？） 這裡我可以作出各種假設。
我感到似乎總算能夠搞清楚由裡繪的真實意圖了，但是越是這樣想就越是覺得她那顆以前我一直覺得很了解的心——還有在那裡面（我一直相信）的愛——最後逐漸變成了說不清、摸不到的東西了。
我不知道說什麼好，于是什麼也沒說，伸手去拿放在床頭的桌子上的面具，然後把它卷好放進長袍的口袋裡，留下筋疲力盡的由裡繪，獨自走出了卧室。
藤沼紀一的起居室（淩晨3點） 我把輪椅靠近窗前，望着外面的黑暗。
黑色的窗戶玻璃上隐約浮現出自己脫去面具的臉。
（多麼醜陋的臉啊。
） 這時，我如此真切地感受到了。
以前不是這樣的。
在鑲在卵形臉龐的雙眼中，有一種更銳利、更有光彩的東西。
現在它是那麼空虛，那樣卑鄙，仿佛恐懼的野獸一般…… 我在心裡想像着留在隔壁房間的由裡繪無力地垂着頭的樣子。
因為太想脫離這個家才想到做出如此愚蠢的恐吓行為的她，作為“女人”，作為“妻子”而不是作為少女想要背叛我的她，一直被封閉在扭曲的時間和空間中——因此渾身上下都楚楚動人卻又過于愚蠢的她……在“靜寂”就要崩潰的現在，她會在她未成熟的心裡想些什麼？今後她又會怎麼樣？ 我一直熱切地渴望、拼命地維系着“靜寂”。
就好像人總有一天會死一樣，“靜寂”也同樣是為了被打破而存在。
可能很早以前我就已預感到破滅的到來。
今後她——還有我以及這座水車館會怎麼樣呢？ （太遲了嗎？） （不。
） 盡管我已經隐約聽到了崩潰的聲音，但還是抱有一絲希望地想去否定它。
（還沒有） 我從長袍的口袋中拿出脫下的面具，按照原樣戴在了臉上，強打精神将輪椅向走廊移去。
（還沒有。
我還有辦法。
） 這時——嘎嘎……嘎嘎嘎…… 不知從哪裡響起了異樣的聲音。
并不是很大，但卻是和直到目前為止一直包圍着這間屋子的聲音明顯不同的、仿佛金屬摩擦一般的聲音。
嘎嘎嘎……嘎嘎…… 不知是不是心理作用，那聲音仿佛與西回廊外面轉動的水車聲音步調一緻，盡管聲音不大卻沉重地傳來，震蕩着房間裡的空氣。
好像在哪兒聽過，我想。
什麼時候，在哪兒聽到過同樣的聲音。
（是那天晚上。
） 馬上，我觸及到了那片記憶。
（那天晚上，那個時候……） 嘎嘎嘎…… 是從哪裡發出來的呢？我豎起耳朵，拼命尋找聲音的所在，終于我得出了一個難以置信的結論。
（不會是……） 是從門——被關上的書房的那扇門的那邊傳來的。
很快，聲音停止了。
我在輪椅中僵直着身子，所有的神經都集中到閃着黑光的紅木門上。
到底發生了什麼？将要發生什麼？ 我的汗毛豎了起來，被一個可怕的預感吓得瑟瑟發抖。
冷汗流滿了全身。
我拼命咬緊牙關，探聽着門對面的動靜，等待着那裡即将發生（不應該發生的！）的事情。
“喀哒”一聲響了起來。
這次并不是剛才那種聽不習慣的金屬聲音，而是好像具有自己的意志進行動作的東西。
（有什麼東西在裡面。
） 我直覺地感到，身體更加僵硬了。
咔哒，又響起了一聲。
接着好像是衣服摩擦的聲音。
啪哒……啪哒…… 是緩慢而謹慎的腳步聲。
在隔壁房間的地毯上，有什麼東西——不，是有誰在走着！ （不可能！） 黑色的疑惑眼看着膨脹起來，把我推下恐慌的激流之中。
（絕對不可能！） 在被關着的房間裡有一個不應該存在的人在走着。
是誰？ 為什麼？