第一章 現在
關燈
小
中
大
件事了。
這一年來，我們一直拼命努力從心裡抹去那個威脅着平靜生活的夜晚的記憶。
可是，即使沒有這個叫島田的來訪，恐怕至少今天也必須有一定的心理準備了。
9月28日。
他們——大石源造、森滋彥、三田村則之來訪的這一天。
回廊（上午9點55分） 我讓由裡繪推着從飯廳出來。
“回房間嗎？” 我搖了搖頭，說想去回廊轉一圈。
從鑲有玻璃的大窗戶可以看到的日本庭院式的中院，向右首方向走，我們進入了環繞塔四周的走廊。
鋪設的灰色地毯上搖曳着明亮的陽光。
在寬敞的庭院中央閃閃發光的橢圓形水池、白色砂石的小路、散布着褪了色的花叢…… 過了窗戶後，右首出現一扇黑色的門——那是有着通往地下室的樓梯的房間。
我下意識地将目光從那扇通往令我厭惡的記憶的門上移開由——裡繪也一樣。
正在這時，門從另一邊打開了。
輪椅上的我吓得全身都僵了。
“啊，早上好！” 從裡面出來的是野澤朋子，一個30歲上下的女子。
她是從去年底開始雇用的女傭。
約好每周三天，早晨從鎮上來晚上回去。
但從昨天開始到明天的這三天裡，特意請她留宿在這裡。
隻見她圍着圍裙，手裡提着洗衣筐。
她在原地站住不動，微微低下頭，等着我們通過。
這是個内向、不怎麼說話的女人。
和住在這裡一直幹到去年今天的那個女傭根——岸文江正好形成鮮明的對比。
做好交代給她的事卻從不多嘴，這一點倒是和倉本一樣難能可貴，但我不喜歡她過分膽怯的态度。
另外，她也和倉本一樣，有時讓人無法了解她的心中在想什麼，這一點常常令我着急。
比如——嗯，她對于生活在這個房子裡年齡相差巨大的這一對“夫婦”到底是怎麼看的？ “對了，老爺！”這個女人少有的主動對我說。
“嗯？” “是關于這裡的地下室。
” “什麼事？” “我一直都不知道該不該說。
我覺得好像有點恐怖……” 這是可以理解的。
如果知道了去年在這個地下室裡發生的事情，感到恐怖也是理所當然的。
“嗯！” 我舉起手打住了朋子結結巴巴的話。
“那個焚燒爐已經換成了新的，也讓人打掃過了。
” “是，這個我知道。
不過，還是……而且那裡時常能聞到奇怪的臭味。
” “臭味？” “嗯，那種，很惡心的。
” “是心理作用吧？” “但是，還是，那個……” “好了！” 我用略帶嚴厲的聲音說。
因為我注意到，從站在身後的由裡繪的口中發出了滿含怯意的喘息。
“去和倉本說。
” “是。
對不起。
” 目送仿佛逃跑般離去的朋子的身影，我回頭對由裡繪說：“别在意！” “嗯。
”她小聲答道，又開始推起輪椅。
走廊折向右邊，沿着外牆一直延伸到宅院的東北角上。
這是我們稱做“北回廊”的地方。
這北回廊在經過廚房和傭人的房前以後，在面向右首的中院一側寬度增加了一倍。
筆直延伸到盡頭的門前的這條鋪了灰色地毯的路，在變寬部分的地闆上鋪了木制彩磚，牆上等間隔并排着面向中院的窗子。
左首的牆上排放着各種大小的畫框。
其中收錄了很多油畫——藤昭一成這個天才用他的心靈捕捉并速寫下來的幻象中的風景。
今天有三個男人又要來欣賞這些畫了，他們是懷着有機會就把這些畫弄到手的想法來的。
每年隻有一次機會讓他們來這裡拜訪。
9月28日—一成忌日的這一天。
說到忌日，今天也是那個女傭根岸文江遭遇不幸的日子。
而且，明天，29日——是藤沼一成的弟子正木慎吾離開人世的日子…… “告訴倉本，讓他在飯廳裡擺上花怎麼樣？”我略顯唐突地說。
“花？”裡繪似乎有點吃驚地問，“為什麼……” “為了悼念死者！”我低聲答道，“是特别為他—正木慎吾啊！” “别說這樣的話。
這麼悲傷的話。
”由裡繪盯着我轉過來的白色面具，如玻璃般清澈的黑眼睛中含着一絲憂慮。
“悲傷……嗎？” 我自嘲地撇了撇嘴，思緒無法逃避地回到了一年前。
這一年來，我們一直拼命努力從心裡抹去那個威脅着平靜生活的夜晚的記憶。
可是，即使沒有這個叫島田的來訪，恐怕至少今天也必須有一定的心理準備了。
9月28日。
他們——大石源造、森滋彥、三田村則之來訪的這一天。
回廊（上午9點55分） 我讓由裡繪推着從飯廳出來。
“回房間嗎？” 我搖了搖頭，說想去回廊轉一圈。
從鑲有玻璃的大窗戶可以看到的日本庭院式的中院，向右首方向走，我們進入了環繞塔四周的走廊。
鋪設的灰色地毯上搖曳着明亮的陽光。
在寬敞的庭院中央閃閃發光的橢圓形水池、白色砂石的小路、散布着褪了色的花叢…… 過了窗戶後，右首出現一扇黑色的門——那是有着通往地下室的樓梯的房間。
我下意識地将目光從那扇通往令我厭惡的記憶的門上移開由——裡繪也一樣。
正在這時，門從另一邊打開了。
輪椅上的我吓得全身都僵了。
“啊，早上好！” 從裡面出來的是野澤朋子，一個30歲上下的女子。
她是從去年底開始雇用的女傭。
約好每周三天，早晨從鎮上來晚上回去。
但從昨天開始到明天的這三天裡，特意請她留宿在這裡。
隻見她圍着圍裙，手裡提着洗衣筐。
她在原地站住不動，微微低下頭，等着我們通過。
這是個内向、不怎麼說話的女人。
和住在這裡一直幹到去年今天的那個女傭根——岸文江正好形成鮮明的對比。
做好交代給她的事卻從不多嘴，這一點倒是和倉本一樣難能可貴，但我不喜歡她過分膽怯的态度。
另外，她也和倉本一樣，有時讓人無法了解她的心中在想什麼，這一點常常令我着急。
比如——嗯，她對于生活在這個房子裡年齡相差巨大的這一對“夫婦”到底是怎麼看的？ “對了，老爺！”這個女人少有的主動對我說。
“嗯？” “是關于這裡的地下室。
” “什麼事？” “我一直都不知道該不該說。
我覺得好像有點恐怖……” 這是可以理解的。
如果知道了去年在這個地下室裡發生的事情，感到恐怖也是理所當然的。
“嗯！” 我舉起手打住了朋子結結巴巴的話。
“那個焚燒爐已經換成了新的，也讓人打掃過了。
” “是，這個我知道。
不過，還是……而且那裡時常能聞到奇怪的臭味。
” “臭味？” “嗯，那種，很惡心的。
” “是心理作用吧？” “但是，還是，那個……” “好了！” 我用略帶嚴厲的聲音說。
因為我注意到，從站在身後的由裡繪的口中發出了滿含怯意的喘息。
“去和倉本說。
” “是。
對不起。
” 目送仿佛逃跑般離去的朋子的身影，我回頭對由裡繪說：“别在意！” “嗯。
”她小聲答道，又開始推起輪椅。
走廊折向右邊，沿着外牆一直延伸到宅院的東北角上。
這是我們稱做“北回廊”的地方。
這北回廊在經過廚房和傭人的房前以後，在面向右首的中院一側寬度增加了一倍。
筆直延伸到盡頭的門前的這條鋪了灰色地毯的路，在變寬部分的地闆上鋪了木制彩磚，牆上等間隔并排着面向中院的窗子。
左首的牆上排放着各種大小的畫框。
其中收錄了很多油畫——藤昭一成這個天才用他的心靈捕捉并速寫下來的幻象中的風景。
今天有三個男人又要來欣賞這些畫了，他們是懷着有機會就把這些畫弄到手的想法來的。
每年隻有一次機會讓他們來這裡拜訪。
9月28日—一成忌日的這一天。
說到忌日，今天也是那個女傭根岸文江遭遇不幸的日子。
而且，明天，29日——是藤沼一成的弟子正木慎吾離開人世的日子…… “告訴倉本，讓他在飯廳裡擺上花怎麼樣？”我略顯唐突地說。
“花？”裡繪似乎有點吃驚地問，“為什麼……” “為了悼念死者！”我低聲答道，“是特别為他—正木慎吾啊！” “别說這樣的話。
這麼悲傷的話。
”由裡繪盯着我轉過來的白色面具，如玻璃般清澈的黑眼睛中含着一絲憂慮。
“悲傷……嗎？” 我自嘲地撇了撇嘴，思緒無法逃避地回到了一年前。