第二章 過去
關燈
小
中
大
（1985年9月28日）
藤沼紀一的寝室（上午8點30分）
和往常一樣，他醒了。
明亮的朝陽透過米黃色的窗簾潛入屋中。
側耳傾聽，轟隆、轟隆…… 在靜寂的山裡，栖息山林的野鳥的輕啼聲和隐約傳來的水流聲中，混雜着建築物西側不停轉動的水車的轟鳴聲。
這是一個安詳的早晨。
進人9月就一直是晴天，但昨天的新聞裡，報道了某某号台風将要臨近的消息。
據說28号下午，中國地區也将受到台風的影響而開始下雨…… 他從大床上慢慢地坐起身來。
上午8點30分。
牆上的鐘顯示着和他平時醒來時相同的時間。
他把背靠在床頭的靠背闆上，将右手伸向旁邊的小桌，拿起有一定年頭的野薔薇制成的煙鬥，塞上煙葉。
不一會兒，與乳白色的煙一起，升起了滿屋的香氣。
大約在三天前他得了感冒，一直在發燒，不過現在看來已經沒事了。
因為煙草的味道已經恢複如初了。
他不停地吸着煙，緩緩地閉上眼睛。
9月28日——今年又到了這一天了。
從下午開始，按慣例将有四個客人來這裡做客。
大石源造、森滋彥、三田村則之，還有古川恒仁。
他們每年一次的來訪，對于希望避人耳目而住在這山裡的他來說，絕非是一件令他高興的事，甚至還可以說是一種麻煩。
這确實是他内心真實的想法，但是——另一方面，他對自己的這種情感持否定态度，這一點也是事實。
否則，他完全可以單方面地拒絕他們的來訪。
然而這些年他并沒有這麼做，這其中恐怕存在着一種類似負疚般的感情吧。
（不管怎麼樣。
） 他閉着眼睛，從幹裂的嘴裡低聲地發出一聲歎息。
（他們今天又要來了。
一定要來的，沒辦法。
） 他不想現在來分析自己扭曲的心理。
隻是自己不喜歡他們的來訪，卻又希望他們來——僅此而已。
8點45分。
床頭邊桌子上的電話響了。
小而輕、薄如米紙般的聲音宣告一天的開始。
“早上好，老爺！”聽筒那邊傳來穩重而熟悉的聲音，是管家倉本莊司，“您的身體怎麼樣了？”倉本恭敬地問道。
“啊，已經好了！” “早餐馬上就好了，您怎麼說？” “我過去。
”他把煙鬥放在煙鬥架上，開始換衣服。
脫下睡衣，穿上褲子和襯衣，套上長袍、短褂……折騰了一陣子，在床上穿好一切後，将白布手套戴在雙手上，最後是臉。
面具——恐怕這就是象征着直至今天這12年中的他——藤沼紀一生活全部的東西了。
面具——不錯，他沒有臉。
為了隐藏起這張讓人詛咒的面容，即使在日常生活中的他也要戴着面具，一個按照這個房子的主人本來應有的“容貌”制作的白色面具。
仿佛吸附在肌膚上的橡膠般的感覺，罩在活生生的臉上的無生命的面具…… 8點55分。
起居室的門響起了敲門聲。
“請進。
”他回應道。
一個矮個子略顯肥胖的女人用他給她配的鑰匙打開門，走了進來。
她穿着看上去十分幹淨的白色圍裙。
“早上好！”是住在這裡的女傭——根岸文江，“我拿藥過來了。
您感覺如何？啊，您已經換好衣服啦？領帶不系了嗎？哎呀，又抽煙！這對您的身體可不好啊。
真希望您能聽聽我的忠告！” 文江45歲，比他大4歲，但仍然不怎麼知道疲倦。
她下部寬大的淺黑色臉上鑲着一雙大大的圓眼睛，說話的時候聲音尖利，速度很快。
他用白色面具上如影相随的木然表情默然以對，用雙手一撐，打算從床上起來。
文江慌忙伸手去幫忙。
“我一個人可以的。
”他用沙啞的聲音說着，瘦小孱弱的身體坐到了輪椅上。
“給，吃藥！” “已經不用了。
” “不行，不行。
為了保險起見，今天請再吃一天。
特别是今天客人們要來，比平時要多費些精神呢！” 沒辦法，他把遞到面前的片劑含到嘴裡。
明亮的朝陽透過米黃色的窗簾潛入屋中。
側耳傾聽，轟隆、轟隆…… 在靜寂的山裡，栖息山林的野鳥的輕啼聲和隐約傳來的水流聲中，混雜着建築物西側不停轉動的水車的轟鳴聲。
這是一個安詳的早晨。
進人9月就一直是晴天，但昨天的新聞裡，報道了某某号台風将要臨近的消息。
據說28号下午，中國地區也将受到台風的影響而開始下雨…… 他從大床上慢慢地坐起身來。
上午8點30分。
牆上的鐘顯示着和他平時醒來時相同的時間。
他把背靠在床頭的靠背闆上，将右手伸向旁邊的小桌，拿起有一定年頭的野薔薇制成的煙鬥，塞上煙葉。
不一會兒，與乳白色的煙一起，升起了滿屋的香氣。
大約在三天前他得了感冒，一直在發燒，不過現在看來已經沒事了。
因為煙草的味道已經恢複如初了。
他不停地吸着煙，緩緩地閉上眼睛。
9月28日——今年又到了這一天了。
從下午開始，按慣例将有四個客人來這裡做客。
大石源造、森滋彥、三田村則之，還有古川恒仁。
他們每年一次的來訪，對于希望避人耳目而住在這山裡的他來說，絕非是一件令他高興的事，甚至還可以說是一種麻煩。
這确實是他内心真實的想法，但是——另一方面，他對自己的這種情感持否定态度，這一點也是事實。
否則，他完全可以單方面地拒絕他們的來訪。
然而這些年他并沒有這麼做，這其中恐怕存在着一種類似負疚般的感情吧。
（不管怎麼樣。
） 他閉着眼睛，從幹裂的嘴裡低聲地發出一聲歎息。
（他們今天又要來了。
一定要來的，沒辦法。
） 他不想現在來分析自己扭曲的心理。
隻是自己不喜歡他們的來訪，卻又希望他們來——僅此而已。
8點45分。
床頭邊桌子上的電話響了。
小而輕、薄如米紙般的聲音宣告一天的開始。
“早上好，老爺！”聽筒那邊傳來穩重而熟悉的聲音，是管家倉本莊司，“您的身體怎麼樣了？”倉本恭敬地問道。
“啊，已經好了！” “早餐馬上就好了，您怎麼說？” “我過去。
”他把煙鬥放在煙鬥架上，開始換衣服。
脫下睡衣，穿上褲子和襯衣，套上長袍、短褂……折騰了一陣子，在床上穿好一切後，将白布手套戴在雙手上，最後是臉。
面具——恐怕這就是象征着直至今天這12年中的他——藤沼紀一生活全部的東西了。
面具——不錯，他沒有臉。
為了隐藏起這張讓人詛咒的面容，即使在日常生活中的他也要戴着面具，一個按照這個房子的主人本來應有的“容貌”制作的白色面具。
仿佛吸附在肌膚上的橡膠般的感覺，罩在活生生的臉上的無生命的面具…… 8點55分。
起居室的門響起了敲門聲。
“請進。
”他回應道。
一個矮個子略顯肥胖的女人用他給她配的鑰匙打開門，走了進來。
她穿着看上去十分幹淨的白色圍裙。
“早上好！”是住在這裡的女傭——根岸文江，“我拿藥過來了。
您感覺如何？啊，您已經換好衣服啦？領帶不系了嗎？哎呀，又抽煙！這對您的身體可不好啊。
真希望您能聽聽我的忠告！” 文江45歲，比他大4歲，但仍然不怎麼知道疲倦。
她下部寬大的淺黑色臉上鑲着一雙大大的圓眼睛，說話的時候聲音尖利，速度很快。
他用白色面具上如影相随的木然表情默然以對，用雙手一撐，打算從床上起來。
文江慌忙伸手去幫忙。
“我一個人可以的。
”他用沙啞的聲音說着，瘦小孱弱的身體坐到了輪椅上。
“給，吃藥！” “已經不用了。
” “不行，不行。
為了保險起見，今天請再吃一天。
特别是今天客人們要來，比平時要多費些精神呢！” 沒辦法，他把遞到面前的片劑含到嘴裡。