第四節
關燈
小
中
大
星期四
我經常從病房的窗口眺望外面的景色。
由于窗子離開病床有一段距離，我必須坐上輪椅移動過去。
每次移動都會使我意識到這裡是精神科病房。
冰冷的鐵格子鑲嵌在狹窄的窗框上…… 這裡是精神科病房四〇九室。
迄今為止，有多少患者在這間閉鎖的房間中度過苦惱的日子呢？苦惱？——不，他們之中恐怕多數與這種感情無緣，他們在自己制造出來的瘋狂時節中度過隻屬于自己的幸福時光。
從四樓窗口看出去的十一月風景，是一片陰暗和荒涼。
樹葉落光的樹木，灰色的鋼筋水泥建築群……遠處的山巒和天空沒有一點立體感，構成一幅陰郁而單調的圖畫。
孤獨。
對這個詞所内涵的恐怖意味，到現在我才有切膚之感。
誰也救不了我。
沒有人是可以讓我信賴的。
甚至存在于此地的“我”，仿佛也身心分離，難以捉摸…… 我厭煩了，讨厭一個人在這裡做困獸之鬥！ 倒不如把心中所思全部向大河内醫生和盤托出吧！ 十一月十三日星期五 我決定在作為日課的輔導時間裡，向大河内醫生說出我心裡所想的事情：或許，我不是芹澤圓子，而是叫做岡戶沙奈香的另一個女子。
“我明白你說的意思。
”默默地聽我講完最後一句話，精神科醫生興趣盎然地說道，“岡戶沙奈香，是嗎？這個名字是你突然想起的嗎？” “嗯，是這樣。
” “然後，你覺得很可能就是你本人的名字……”戴在小而勻稱的圓臉上的大眼鏡深處，米粒般的小眼睛眨巴着。
他對我的看法至少沒有立即予以否定，甚至還擺出認真接受的樣子。
這無疑是對我的極大鼓舞。
接着我又訴說希望盡早辨别我的身份，為此有必要對照相片或指紋。
“關于照片，較早前已交給你了。
但你的臉部目前還包着繃帶，我們不知道何時才能拆帶。
” “需要很長時間嗎？” “我不是這方面的專科醫生，沒辦法告訴你。
” “醫生！”我稍微加強語氣，向他緊逼，“如果你知道的話，請毫不隐瞞地告訴我——我的臉孔，是不是已經見不得人……” “不是如此，芹澤。
千萬不要往壞的方面想。
”他趕緊安慰我，但從他的語調裡隐約感覺到有掩飾的成分，“至于指紋對照，你一定要做嗎？取得芹澤圓子本人的指紋看來不難做到。
” 他答應近期幫我做這件事。
十一月二十日星期五 差不多隔了一周再寫日記。
大河内醫生好像壓根忘了取指紋的事，完全沒有此事的通報，我隻能保持緘默。
看來，對他人果然不能信賴。
我的記憶仍然回不到過去，任何進展都沒有。
内心再焦躁再着急，都無濟于事。
我究竟是誰呢？是芹澤圓子？還是岡戶沙奈香？ 翻來覆去的思考，腦子快要爆炸了。
十一月二十二日星期日 繃帶幾時才能拆除呢？ 我越來越關注這個問題了。
雖然我努力控制着不想這個問題，但是，才下眉頭又上心頭，這問題在心中始終揮之不去。
像以前那樣為噩夢煩惱的情況已大幅度減少，但一旦夢見拆帶，醒來時都會心痛。
繃帶究竟幾時可拆？醫生們的話可信嗎？他們所說的是否全是虛與委蛇的安慰話？繃帶下的那張臉是怎麼一副樣子呢？或許…… 每想到此，就令我心驚肉跳，冷汗從背部汩汩流出，不知不覺地大聲呼喊起來。
啊！我的精神看來真有點不大正常了。
内心不期然産生拆帶的沖動——用自己的手，把繃帶撕下來！ 啊！不行呀。
這太恐怖了。
我不敢做這樣的事。
由于窗子離開病床有一段距離，我必須坐上輪椅移動過去。
每次移動都會使我意識到這裡是精神科病房。
冰冷的鐵格子鑲嵌在狹窄的窗框上…… 這裡是精神科病房四〇九室。
迄今為止，有多少患者在這間閉鎖的房間中度過苦惱的日子呢？苦惱？——不，他們之中恐怕多數與這種感情無緣，他們在自己制造出來的瘋狂時節中度過隻屬于自己的幸福時光。
從四樓窗口看出去的十一月風景，是一片陰暗和荒涼。
樹葉落光的樹木，灰色的鋼筋水泥建築群……遠處的山巒和天空沒有一點立體感，構成一幅陰郁而單調的圖畫。
孤獨。
對這個詞所内涵的恐怖意味，到現在我才有切膚之感。
誰也救不了我。
沒有人是可以讓我信賴的。
甚至存在于此地的“我”，仿佛也身心分離，難以捉摸…… 我厭煩了，讨厭一個人在這裡做困獸之鬥！ 倒不如把心中所思全部向大河内醫生和盤托出吧！ 十一月十三日星期五 我決定在作為日課的輔導時間裡，向大河内醫生說出我心裡所想的事情：或許，我不是芹澤圓子，而是叫做岡戶沙奈香的另一個女子。
“我明白你說的意思。
”默默地聽我講完最後一句話，精神科醫生興趣盎然地說道，“岡戶沙奈香，是嗎？這個名字是你突然想起的嗎？” “嗯，是這樣。
” “然後，你覺得很可能就是你本人的名字……”戴在小而勻稱的圓臉上的大眼鏡深處，米粒般的小眼睛眨巴着。
他對我的看法至少沒有立即予以否定，甚至還擺出認真接受的樣子。
這無疑是對我的極大鼓舞。
接着我又訴說希望盡早辨别我的身份，為此有必要對照相片或指紋。
“關于照片，較早前已交給你了。
但你的臉部目前還包着繃帶，我們不知道何時才能拆帶。
” “需要很長時間嗎？” “我不是這方面的專科醫生，沒辦法告訴你。
” “醫生！”我稍微加強語氣，向他緊逼，“如果你知道的話，請毫不隐瞞地告訴我——我的臉孔，是不是已經見不得人……” “不是如此，芹澤。
千萬不要往壞的方面想。
”他趕緊安慰我，但從他的語調裡隐約感覺到有掩飾的成分，“至于指紋對照，你一定要做嗎？取得芹澤圓子本人的指紋看來不難做到。
” 他答應近期幫我做這件事。
十一月二十日星期五 差不多隔了一周再寫日記。
大河内醫生好像壓根忘了取指紋的事，完全沒有此事的通報，我隻能保持緘默。
看來，對他人果然不能信賴。
我的記憶仍然回不到過去，任何進展都沒有。
内心再焦躁再着急，都無濟于事。
我究竟是誰呢？是芹澤圓子？還是岡戶沙奈香？ 翻來覆去的思考，腦子快要爆炸了。
十一月二十二日星期日 繃帶幾時才能拆除呢？ 我越來越關注這個問題了。
雖然我努力控制着不想這個問題，但是，才下眉頭又上心頭，這問題在心中始終揮之不去。
像以前那樣為噩夢煩惱的情況已大幅度減少，但一旦夢見拆帶，醒來時都會心痛。
繃帶究竟幾時可拆？醫生們的話可信嗎？他們所說的是否全是虛與委蛇的安慰話？繃帶下的那張臉是怎麼一副樣子呢？或許…… 每想到此，就令我心驚肉跳，冷汗從背部汩汩流出，不知不覺地大聲呼喊起來。
啊！我的精神看來真有點不大正常了。
内心不期然産生拆帶的沖動——用自己的手，把繃帶撕下來！ 啊！不行呀。
這太恐怖了。
我不敢做這樣的事。