第一幕 暗色天幕

關燈
學作家),對寫作所付出的時間與熱情,遠超過于大學課程。

    他知道這件事後,不但沒有對我投以異樣的眼光或嘲笑我,還聽我發表幼稚青澀的文學議論,現在想來就不禁臉紅(鈴藤棱一是當時開始使用的筆名,我的真名是佐佐木直史)。

     1975年大學畢業後,槍中考上了哲學系研究所。

    可是,當修完碩士課程,正要開始博士課程時,他卻毅然退學了。

    聽說他的雙親在那個時候意外身亡,是他退學的原因之一;不過,他本身其實也無意成為學者。

    身為獨子的他,繼承了資本家父親的土地與财産後,就搬出了“神無月莊”的管理員室。

    沒多久後,公寓被轉讓給别人,我也不得不另找其他住處。

     之後,我有一段時間沒見過他。

    花了五年的時間從大學畢業後,我沒有從事正業,還是抱着成為作家的決心,窩在公寓裡。

     寫好的作品,就投給各家文藝雜志,入圍過幾次新人獎,也拿過佳作獎。

    可是,以目前隻能靠幾個無聊雜志的邀稿,勉強蝴口度日的情況來看,根本可以說是毫無成果。

    不過,就某種角度來看,我這個人相當樂觀,有時候還會樂在自我堕落的狀态中。

     四年半前,我再度見到槍中,當時他剛剛創立了“暗色天幕”這個劇團。

    那是1982年的4月,我意外看到了首次公演的宣傳單,萬分訝異。

    在大學時,槍中并沒有參與戲劇活動,不過,他曾經說過,他一直很喜歡戲劇,有一天要自己演演看。

    現在,他居然擁有了自己的劇團。

    當然,這種事必須有他的熱情、才能、人望,以及經濟能力才能做得到。

    身為朋友的我,不能否認,除了替他高興之外,也非常羨慕他。

     公演的第一天,我們在吉祥寺的劇場久别重逢。

    槍中對我的歡迎,超出我的想像,我也極盡所能地恭賀他。

    就這樣,又開始了兩人之間的親密友誼。

    這兩三年來,我經常應他要求幫他寫劇本,在劇團的練習場進進出出。

     “我在找尋‘風景’”我想起某一天,槍中曾經對我說過的話,“一個我應該置身其中的風景,我可以最真實地感受到自己存在意義的風景。

    或許,就暫時稱它為‘原風景’吧。

    我心血來潮地進了研究所,或繼承父親的産業經營古董店,說穿了都是為了找尋那東西。

    利用多餘的時間與金錢創辦劇團,也是為了這個。

     “沒錯,我一直在尋找‘風景’,那也許是我已經遺忘的兒時記憶;也許是更久以前,在母親肚子裡所做的夢;也許是在出生之前的混沌中,看到的某種東西;也許是自己死後的某個去處——是天堂也好,地獄也好,我都不在乎。

    你懂我的意思嗎?” 那麼,屬于我的“風景”,究竟是什麼呢?我會在這種莫名的感傷中,回想起這件事,可能也是因為,我當時的心情處在一種亢奮的狀态下吧。

    不知不覺中,我離開槍中跟深月所在的裝飾櫃前,走向通往日光室的花樣圖案玻璃門。

     10 “什麼?!” 當我聽到既驚恐又慌張的尖叫聲時,已經是晚上9點多了。

    在日光室裡,茫然面對窗外黑暗的我,詫異地向沙龍望去。

    聲音其實并不大,隻是正好在沒有任何人說話的空當冒出來,所以聽起來特别大聲。

     聲音的主人是甲斐幸比古,他正面向我,坐在其中一張沙發上。

     “怎麼了,甲斐?”隔着桌子,坐在甲斐對面的榊問。

     “沒有啦,隻是……”甲斐的耳朵裡戴着小型耳機,黑色耳機線從脖子垂落到穿着對襟毛衣的厚實胸部上。

    大概是應蘭的要求,從房間拿來的附收音機的随身聽。

     “隻是……”甲斐欲言又止,沉默了好長一段時間,給人一種很不自然的感覺,“剛才新聞報導說,大島的三原山今天下午火山爆發了。

    ”好半天才吐出這句話,他又用帶點神經質的眼神,巡視着大家的表情。

     最先有反應的是彩夏,她“咦”地驚叫一聲,立刻沖向沙發。

     “真的嗎?甲斐,真的嗎?” “嗯。

    ” “情況嚴重嗎?城裡有沒有傷亡?” “我不清楚呢,”甲斐垂下眼睑,“因為我也是從一半開始聽的。

    啊,對了,彩夏是大島人吧?” “天氣預報呢?”蘭根本顧不得火山爆發的事,高聲問甲斐,“喂,那東西借我吧。

    ” “等一下,”甲斐把雙手壓在耳機上,“天氣預報開始了。

    ” “我去借電話。

    ”彩夏顯得坐立難安,蒼白着臉,啪嗒啪嗒向門走去,飛快地沖出了走廊,沒有人來得及喊住她。

    她畢竟還是個未滿20歲的小女孩,聽到故鄉出了事,一定會很擔心,恨不得插翅飛回去。

     “天氣如何?”蘭迫不及待地催促他。

     “好像沒什麼希望,”經過短暫的沉默,甲斐依然把手壓在耳機上,“暴風雪暫時不會停,還發出了大雪警報。

    ” “啊——”蘭沮喪地垂下了頭。

     我邊看着蘭的模樣,邊從日光室走回沙龍。

    我緩緩繞到沙發背後。

     “我明天下午一定要趕回去啊。

    ”蘭低聲說着,突然想起什麼似的,對坐在壁爐前的忍冬醫生說:“醫生,你的車子可以用嗎?” “恐怕不行吧,”老醫生面露難色,撫摸着光秃秃的頭。

    胖胖的雙頰不停抖動着,大概又在嚼糖果了。

    “因為雪下這麼大,視線一定很不清楚,即使明天雪停了,積雪大概也非常深,我的車子也不可能開得動。

    ” “不要為難人家啊,蘭。

    ”槍中離開裝飾櫃前。

     “可是……”蘭咬着擦紅唇膏的嘴唇。

     “你說你明天下午一定要趕回去,到底有什麼事呢?如果是為了兼差工作,打通電話去說不就行了嗎?”! “不是那種事嘛”蘭無力地抱住了頭,“……是試鏡……” 微弱的喃喃自語,還是被槍中聽到了。

     “試鏡?什麼試鏡?” 不管槍中怎麼問,蘭隻是抱着頭緩緩擺動脖子而已。

     “是電視連續劇的試鏡。

    ”旁邊的榊代她回答,“沒辦法,你還是放棄吧。

    ”說完,輕輕拍着蘭的肩膀。

     槍中“哼”了一聲,說:“你應征了那種東西啊?有什麼關系,那種東西現在多的是呢。

    ” 蘭不悅地擡起頭來,說“這次是非常特别的。

    ”語氣顯得有點歇斯底裡。

     “原來是這麼回事啊。

    ”站在忍冬醫生旁邊的名望奈志,憨笑着說,“對了,蘭,不久前的禮拜四,我看到你三更半夜走在道玄坡上,那時侯,陪在你身邊的好像是TBS的制作人吧?就是槍中的朋友,公演時候來過的那個大叔嘛。

    ” “你看錯人了吧。

    ”蘭背過臉去。

     名望攤開長長的雙手,說:“我的眼睛非常好,兩邊都是二點零。

    ” “那又怎麼樣!” “我看你們兩人之間的氣氛蠻危險的,前往的方向也大有問題。

    ” “不用你管!你到底想說什麼?” “我是擔心你啊,上電視是無所謂啦,不過,如果隻仰賴性交易的話,是很難在那個世界生存的。

    以你那麼差的演技,恐怕能撐半年就不錯了。

    ” “要你多管閑事!”蘭撐起腰來,漲紅了臉瞪着名望,“我要讓自己的名氣更響,年輕就是女人的籌碼,我不能繼續在這個小劇團裡耗時間。

    ” 面對這樣的僵局,我不知道該說什麼,悄悄窺視站在裝飾櫃前的深月的表情。

    她正用無以形容的悲戚表情,看着嘶吼着的蘭。

     “那麼,我也隻能說‘随你高興怎麼做’啦——對了,你跟那個制作人睡過幾次了?” 名望奈志還是嘻嘻笑着,提出更尖銳的問題。

    蘭越發歇斯底裡,整張臉都扭曲變形了。

     “我愛怎麼做是我的自由吧!” “喲喲,”名望舔一下薄薄的嘴唇,說,“呀,就算下半身有那種需求,交這種女朋友也太辛苦了吧”榊一副事不關己的樣子,聳聳肩膀,用桌上裝飾物造型的打火機,點燃細長的薄荷香煙。

    ” “名望,”槍中實在看不下去了,開口勸阻,“不要太過分了,還有忍冬醫生在呢。

    ” 名望像個尖酸刻薄的小醜,到處調侃人的言行,并不是從今天才開始的,隻是,今天說得過分了一些。

    可能是被困在大雪中,也有什麼令他挂心的事吧,因而心煩氣躁吧。

    我才這麼想,他就好像回答我似的,說: “唉,回不了東京,傷腦筋的不隻是蘭啊。

    ”他像個調皮的小孩般,用手指摩擦着鼻子下面,“老實說,我被困在這裡,也很糟糕啊。

    ” “怎麼,你也要去哪裡試鏡嗎?”槍中問。

     “什麼話,我現在可以在你的劇團裡演出,就已經很滿足啦。

    ” “感謝你,那麼,到底是什麼事?” “沒什麼,隻是件很無聊的事。

    ” 當名望避開槍中的眼睛,這麼說時,通往走廊的門突然嘎哒大響,被打了開來,彩夏仿佛被殺人鬼追殺一般,沖進沙龍來。

     “怎麼了?”槍中問。

     彩夏的臉色比剛才沖出去時更蒼白,也更僵硬了,還不停左右甩着頭。

     “他們不肯借我電話。

    ”她用快哭出來的聲音說,“我不知道該怎麼走,就往那個樓梯往下走,走到一個很大的廳堂,我在黑暗中徘徊着,就碰到一個男人。

    ” “不是,是另一個人——一個留着胡子,更年輕的男人。

    他突然跑出來,用恐怖的聲音對我說‘你在幹什麼’。

    ” “那麼,你把事情說清楚了嗎?” “嗯,可是,我實在太害怕了,沒辦法解釋清楚,然後,那個很像科學怪人的老男人就出現了。

    ” “那個管家嗎?” “對,”彩夏抽動着鼻子,說,“我跟他說清楚了啊,可是,沒有用,他說‘這個家晚上很早就休息了,有事請明天再說,現在請你馬上回到二樓。

    ’” “真過分。

    ” “槍中,還不隻是這樣呢,我看到了奇怪的東西。

    ”彩夏接着說,“我下樓後,看到一副畫,一副很大的油畫,上面畫着一個女人,那個女人的臉……” “女人的臉?”槍中不解地喃喃重複她的話,彩夏立刻打斷他,“跟深月長得一模一樣呢!”她嘶吼般說着,“好漂亮的女人,簡直跟深月是一個模子印出來的,穿着黑色禮服,跟深月梳一樣的發型。

    ” 最詫異的一定是深月本人。

     “深月,你知道是怎麼回事嗎?”槍中回頭問她。

     “怎麼可能!”她的手貼放在白皙平滑的額頭上,有點站立不穩地靠在後面的櫥櫃上。

     “奇怪,這真是太奇怪了。

    ”忍冬醫生從矮闆凳上站起來,“這棟房子果然不太對勁,怎麼越來越像怪談了。

    ” “還有呢,槍中。

    ”彩夏說。

     “還有别的嗎?” “嗯,我往回走時,樓梯那邊,有奇怪的……”彩夏正要說時,突然響起與這房間曾發出過的聲音迥然不同的聲響,打斷了彩夏的話。

     聲音是從壁爐那個方向傳出來的。

    忍冬醫生站在火勢已經開始微弱的壁爐前。

    越過他的肩膀,可以看到放在裝飾架上的貝殼鑲飾的螺钿小盒子的蓋子被打開來了。

     “喲,真沒想到。

    ”好像是忍冬醫生打開了盒子的蓋子。

    他頂着光秃秃的頭,蓄着白胡須,又瞪大眼睛傻傻站着的模樣,就像童話故事裡打開了百寶箱的浦島太郎。

    “這個盒子居然是音樂盒呢。

    ” 聲音的确是從那個盒子裡傳出來的,音色高亢而清澈,引人哀戚。

    滞礙不暢的演奏,好似充滿某種回憶,又微帶灰暗傷感的音樂,是每個人都知道的某首童謠的旋律。

     “是《雨》啊?”甲斐已經取下了随身聽的耳機,喃喃說着。

     “是白秋的詩,”槍中說,“用螺钿盒子做成的音樂盒,這種搭配真有意思。

    ” 就在旋律告一段落時,咳咳——重重的咳嗽聲,從通往走廊的那扇門響起。

    注意力集中在音樂盒上的我們,驚惶地回過頭去。

     “我要提醒各位,這裡不是旅館。

    ”那個名叫鳴濑的管家,打開門,站在門邊。

    忍冬醫生慌忙關上螺钿盒的蓋子,音樂盒所演奏的旋律《雨》也同時消失了。

     “這裡不是旅館,”鳴濑又重複了一次,“請各位務必了解,我們是出于人道,才不得不收留各位的。

    ”他用銳利的眼光,瞪着滿臉驚恐的彩夏,“剛才我也跟這位小姐說過,晚上最好早點休息。

    你們在這裡吵吵鬧鬧,會打攪到我們,因為我們平常最晚9點半就各自回房休息了。

    ” “請等一下,”槍中往前一步,走向鳴濑,“是這樣,因為她是大島人,所以……” “新聞報導說,城鎮并沒有什麼傷亡。

    ”鳴濑用不帶任何感情的聲音說,“今天晚上,請就此解散吧。

    還有,請不要随便碰觸房間内的裝飾物,好嗎?” 在鳴濑冷漠眼神的監視下,我們默默離開了沙龍。

    僵硬而沉重的空氣,在我們之間飄散開來。

    這并不完全是闆着面孔的管家,以及這屋子裡的人的态度造成的。

     與房間相隔微暗走廊的前面那一片牆,并排着幾個高高的落地窗,窗外好像是面對中庭的陽台。

    在走回房間的途中,我駐足片刻,用手抹去結在玻璃窗上的冰冷霧氣。

     窗外盤踞着無底的黑洞;堅決不受黑暗污染的純白大雪,狂亂地飛舞着,絲毫沒有減弱的意思。

    瞬間——僅僅一瞬間,某種莫名的、無以言喻的預感,震撼了我。

    當時,一定不隻我一個人産生了那種預感。