第十四章 失眠的功過
關燈
小
中
大
點上大燈，移坐到窗邊的桌前。
也許一下子深入事情的核心去思考反而想不起來，說不定什麼時候有個意外的機會，反倒很容易聯想起來。
還是先想别的事吧。
先放下對過去的追憶，想想這三天來自始至終發生的事情，也許整理一下思緒更為重要。
七月三十日傍晚，偶遇鹿谷，這就算事情的開始。
我們訪問這一家，臨走時在門口見到白色人影；當夜在鹿谷住室聽他的談話；深夜，伊波紗世子打來電話，提出請求。
第二天，三十一日重訪這裡，聽到奇怪的聲音；走廊上懸挂的假面具缺少了一個；聽紗世子介紹過去發生的各種事情及古峨留下的不明詩文；野之宮說看見了死神；鐘塔之内；由季彌不在屋中；台風襲來；汽車輪胎爆破。
然後到了今天。
看起來的确發生了不少事情。
明天夜晚大概可以和鹿谷去參觀舊館了，回到家以後，我要打鐵趁熱，把這些事情全部記錄下來。
“噢，想起來了。
”可能由于“記錄”兩字聯想起來的吧。
為了幫助挖掘十年前的記憶，最好制作一個即時的日曆。
邊看邊想，這比在腦袋中空想效果要好得多。
說不定會想起當時的日期等等。
于是，他從提包中找出本子和筆，立即開始由現在向十年前推算，幾分鐘之後，本子的一頁上出現了一九七九年七月和八月的日曆。
據紗世子說，七月二十九日下午，永遠掉進那個坑裡，第二天早晨她在自己屋内企圖自殺，又過了兩天，八月一日早晨停止呼吸。
福西握着筆，注視自己的日曆，突然，“啊？”福西不由得叫了一聲，“為什麼？” 想到此，幾乎同時，那封閉的記憶的硬殼竟然裂開。
他感到頭昏，緊閉上雙眼。
在他的腦海裡，龜裂的縫隙中露出的光線，映出一個場面：樹林中，一群孩子低着頭正在用鐵鍬挖坑，但不是四人，隻有兩個。
一個是自己，另一個是瓜生民佐男。
“噢，對啦。
”那是瓜生想去的淘氣辦法，想懲罰一下河原崎，為此他們兩個人挖了這個坑。
“對，對，”挖坑是在四人遇到永遠的前一天。
他還記得挖完之後，有一種滿足感，同時又有一縷不安與罪過感。
他們是偷偷跑出樹林的。
那時候好像有人在觀察他們。
接着又出現另一個不同的場面：人們穿着黑色的衣服。
黑色的車子擺成一排，四周懸挂着黑白的布幕。
就如同三天前在叔父家看到的那樣。
這是葬禮的情景。
後來他和瓜生又去過林中，想看看他們挖的陷坑怎麼樣了。
正巧看到了這座宅院内舉行葬禮。
那時雖沒有根據，卻感到可能是林中遇到的那個病弱的少女死去了。
這可怕的推測在十歲孩子的心中，當時到底想到了什麼程度。
比如說，是否把自己的惡作劇與少女的死，聯系到一起了呢？現在已無法回憶起來。
“盡管如此，”福西慢慢睜開眼，又看了一下桌子上的本子。
“這是怎麼回事？”他又遇到了新的疑問，他支起下巴，陷入迷惘之中。
幾分鐘之後，他離開屋子向鐘塔走去。
八月二日，星期三，午後一點多鐘。
伊波紗世子小心翼翼地敲了幾下門。
這是鹿谷門實睡覺的客用寝室。
不知為什麼，裡面老是沒有聲音。
已經等得不耐煩時，裡面才用迷迷糊糊的聲音答了一聲“哎——”，過了一會兒，門打開了。
“對不起，我想您該吃飯了吧。
” 聽紗世子一說，鹿谷趕快抓抓亂蓬蓬的頭發問道：“現在幾點了？” 鹿谷愣呆呆的聲音裡夾着哈欠。
紗世子告訴他時間以後，
也許一下子深入事情的核心去思考反而想不起來，說不定什麼時候有個意外的機會，反倒很容易聯想起來。
還是先想别的事吧。
先放下對過去的追憶，想想這三天來自始至終發生的事情，也許整理一下思緒更為重要。
七月三十日傍晚，偶遇鹿谷，這就算事情的開始。
我們訪問這一家，臨走時在門口見到白色人影；當夜在鹿谷住室聽他的談話；深夜，伊波紗世子打來電話，提出請求。
第二天，三十一日重訪這裡，聽到奇怪的聲音；走廊上懸挂的假面具缺少了一個；聽紗世子介紹過去發生的各種事情及古峨留下的不明詩文；野之宮說看見了死神；鐘塔之内；由季彌不在屋中；台風襲來；汽車輪胎爆破。
然後到了今天。
看起來的确發生了不少事情。
明天夜晚大概可以和鹿谷去參觀舊館了，回到家以後，我要打鐵趁熱，把這些事情全部記錄下來。
“噢，想起來了。
”可能由于“記錄”兩字聯想起來的吧。
為了幫助挖掘十年前的記憶，最好制作一個即時的日曆。
邊看邊想，這比在腦袋中空想效果要好得多。
說不定會想起當時的日期等等。
于是，他從提包中找出本子和筆，立即開始由現在向十年前推算，幾分鐘之後，本子的一頁上出現了一九七九年七月和八月的日曆。
據紗世子說，七月二十九日下午，永遠掉進那個坑裡，第二天早晨她在自己屋内企圖自殺，又過了兩天，八月一日早晨停止呼吸。
福西握着筆，注視自己的日曆，突然，“啊？”福西不由得叫了一聲，“為什麼？” 想到此，幾乎同時，那封閉的記憶的硬殼竟然裂開。
他感到頭昏，緊閉上雙眼。
在他的腦海裡，龜裂的縫隙中露出的光線，映出一個場面：樹林中，一群孩子低着頭正在用鐵鍬挖坑，但不是四人，隻有兩個。
一個是自己，另一個是瓜生民佐男。
“噢，對啦。
”那是瓜生想去的淘氣辦法，想懲罰一下河原崎，為此他們兩個人挖了這個坑。
“對，對，”挖坑是在四人遇到永遠的前一天。
他還記得挖完之後，有一種滿足感，同時又有一縷不安與罪過感。
他們是偷偷跑出樹林的。
那時候好像有人在觀察他們。
接着又出現另一個不同的場面：人們穿着黑色的衣服。
黑色的車子擺成一排，四周懸挂着黑白的布幕。
就如同三天前在叔父家看到的那樣。
這是葬禮的情景。
後來他和瓜生又去過林中，想看看他們挖的陷坑怎麼樣了。
正巧看到了這座宅院内舉行葬禮。
那時雖沒有根據，卻感到可能是林中遇到的那個病弱的少女死去了。
這可怕的推測在十歲孩子的心中，當時到底想到了什麼程度。
比如說，是否把自己的惡作劇與少女的死，聯系到一起了呢？現在已無法回憶起來。
“盡管如此，”福西慢慢睜開眼，又看了一下桌子上的本子。
“這是怎麼回事？”他又遇到了新的疑問，他支起下巴，陷入迷惘之中。
幾分鐘之後，他離開屋子向鐘塔走去。
八月二日，星期三，午後一點多鐘。
伊波紗世子小心翼翼地敲了幾下門。
這是鹿谷門實睡覺的客用寝室。
不知為什麼，裡面老是沒有聲音。
已經等得不耐煩時，裡面才用迷迷糊糊的聲音答了一聲“哎——”，過了一會兒，門打開了。
“對不起，我想您該吃飯了吧。
” 聽紗世子一說，鹿谷趕快抓抓亂蓬蓬的頭發問道：“現在幾點了？” 鹿谷愣呆呆的聲音裡夾着哈欠。
紗世子告訴他時間以後，