第十四章 失眠的功過
關燈
小
中
大
福西涼太關上燈，上了床。
可是怎麼也睡不着。
暴風雨已經停息，整個宅院處在寂靜之中，和幾個小時前大不一樣了。
這種寂靜反而妨礙了睡眠。
三人離開鐘塔書齋時已是深夜三點半左右。
回到新館的大廳之後，紗世子又端來白蘭地，說是喝了可以快些睡覺。
鹿谷表示十分感謝，立即喝了下去。
可是福西卻不想喝，他幾乎沒沾一口。
不一會兒，到了四點，他回到昨天住過的這間屋子。
疲勞不堪的身子一下就倒在床上。
可是，輾轉反側，過了好久還是睡不着。
他隻好作罷，索性打開台燈坐起來。
書齋中發現的那張紙片——古峨倫典日記上的那段文字總是浮在眼前，難以消失。
這是他在失去愛女的悲痛與憤恨之中寫下的文字，其中竟有我們四個人的姓名。
瓜生民佐男 河原崎潤一 渡邊涼太 樫早紀子 從這段日記寫下的時間來看，古峨倫典早就知道十年前那個夏天來過這裡的四個孩子的姓名。
這麼說來，福西好像也記得那天由樹叢中送那少女回到家時，在這個宅院确實看見過一個男人。
他大概就是父親。
他曾問過我們的姓名。
但是，當時并未仔細說明，他為什麼會知道四個名字的漢字寫法呢？ 仔細想想，隻有一個答案。
他曾懷疑，或者确信，造成女兒死亡原因的林中陷坑，就是那四個孩子挖的，于是把他們當成殺害女兒的“嫌疑犯”進行調查。
結果便查明了一切。
“我不能不恨他們。
”福西咀嚼着最後的這行文字，黯然搖頭。
倫典對我們的憎惡，恐怕不是這點文字所能表達的吧？他大概想殺死我們吧。
鹿谷門實對新發現的這段文字未作任何評論。
他也許因為看到福西緊張的神情，有意回避的吧。
他隻說了句，“今天該休息了，明天再慢慢談。
”就回了自己的房間。
福西坐在床邊上，從床頭的靠背櫃上拿來眼鏡重新戴上。
他朝窗子看了看，這窗子面向後院，從白色的遮陽簾縫隙中露出漆黑的夜色。
外面一個路燈也沒有。
瓜生和河原崎他們在幹什麼呢？他們是否也想到了我們過去的行為給這個家庭帶來的不幸呢？也許在光明寺美琴（寺井光江）說出暗示的話後，他們已回憶起過去了吧？但想到哪些内容呢？福西的目光離開窗子，他閉上眼睛，極力想把剛才在塔内書齋裡想起的片斷思緒重新拉回來。
十年前，一九七九年夏天，小學校放暑假不久，他參加學校舉行的夏令營活動到了鐮倉，那時大概剛過七月二十九日，他們計劃住三個星期，一直住到八月上旬。
首先可以肯定的是，我們四個人在林中遇到過永遠。
這段記憶是十分清楚的。
在七月下旬的一天，時間已記不清，大概——噢，對拉，是最後一個星期日的下午。
在昏暗的樹林中，他們看見一個白衣少女，他們和少女對話的片斷也想起來了：“你是誰？”，“非常好玩”，“從哪兒來的？我們……”等等都是極平常的沒有什麼意義的交談。
噢，對啦。
不知為什麼，那少女突然變了臉色，嘴唇發抖，喊着：“瞎說，我不信……”當時她臉色蒼白，呼吸困難，我們都很害怕，所以一直把她送回到這座房子裡。
當時為什麼她會生氣呢？另有一點也可以肯定，造成永遠早逝的陷坑确實有過。
在那個林中挖坑的确實是我們。
可是當時為什麼要挖坑呢？往下無論如何也想不起來了。
他仍舊閉着眼睛。
過去的事情好像是包在一個硬殼之中，怎麼也打不開它。
“不行。
”福西嘟囔着站起身來，他
可是怎麼也睡不着。
暴風雨已經停息，整個宅院處在寂靜之中，和幾個小時前大不一樣了。
這種寂靜反而妨礙了睡眠。
三人離開鐘塔書齋時已是深夜三點半左右。
回到新館的大廳之後，紗世子又端來白蘭地，說是喝了可以快些睡覺。
鹿谷表示十分感謝，立即喝了下去。
可是福西卻不想喝，他幾乎沒沾一口。
不一會兒，到了四點，他回到昨天住過的這間屋子。
疲勞不堪的身子一下就倒在床上。
可是，輾轉反側，過了好久還是睡不着。
他隻好作罷，索性打開台燈坐起來。
書齋中發現的那張紙片——古峨倫典日記上的那段文字總是浮在眼前，難以消失。
這是他在失去愛女的悲痛與憤恨之中寫下的文字，其中竟有我們四個人的姓名。
瓜生民佐男 河原崎潤一 渡邊涼太 樫早紀子 從這段日記寫下的時間來看，古峨倫典早就知道十年前那個夏天來過這裡的四個孩子的姓名。
這麼說來，福西好像也記得那天由樹叢中送那少女回到家時，在這個宅院确實看見過一個男人。
他大概就是父親。
他曾問過我們的姓名。
但是，當時并未仔細說明，他為什麼會知道四個名字的漢字寫法呢？ 仔細想想，隻有一個答案。
他曾懷疑，或者确信，造成女兒死亡原因的林中陷坑，就是那四個孩子挖的，于是把他們當成殺害女兒的“嫌疑犯”進行調查。
結果便查明了一切。
“我不能不恨他們。
”福西咀嚼着最後的這行文字，黯然搖頭。
倫典對我們的憎惡，恐怕不是這點文字所能表達的吧？他大概想殺死我們吧。
鹿谷門實對新發現的這段文字未作任何評論。
他也許因為看到福西緊張的神情，有意回避的吧。
他隻說了句，“今天該休息了，明天再慢慢談。
”就回了自己的房間。
福西坐在床邊上，從床頭的靠背櫃上拿來眼鏡重新戴上。
他朝窗子看了看，這窗子面向後院，從白色的遮陽簾縫隙中露出漆黑的夜色。
外面一個路燈也沒有。
瓜生和河原崎他們在幹什麼呢？他們是否也想到了我們過去的行為給這個家庭帶來的不幸呢？也許在光明寺美琴（寺井光江）說出暗示的話後，他們已回憶起過去了吧？但想到哪些内容呢？福西的目光離開窗子，他閉上眼睛，極力想把剛才在塔内書齋裡想起的片斷思緒重新拉回來。
十年前，一九七九年夏天，小學校放暑假不久，他參加學校舉行的夏令營活動到了鐮倉，那時大概剛過七月二十九日，他們計劃住三個星期，一直住到八月上旬。
首先可以肯定的是，我們四個人在林中遇到過永遠。
這段記憶是十分清楚的。
在七月下旬的一天，時間已記不清，大概——噢，對拉，是最後一個星期日的下午。
在昏暗的樹林中，他們看見一個白衣少女，他們和少女對話的片斷也想起來了：“你是誰？”，“非常好玩”，“從哪兒來的？我們……”等等都是極平常的沒有什麼意義的交談。
噢，對啦。
不知為什麼，那少女突然變了臉色，嘴唇發抖，喊着：“瞎說，我不信……”當時她臉色蒼白，呼吸困難，我們都很害怕，所以一直把她送回到這座房子裡。
當時為什麼她會生氣呢？另有一點也可以肯定，造成永遠早逝的陷坑确實有過。
在那個林中挖坑的确實是我們。
可是當時為什麼要挖坑呢？往下無論如何也想不起來了。
他仍舊閉着眼睛。
過去的事情好像是包在一個硬殼之中，怎麼也打不開它。
“不行。
”福西嘟囔着站起身來，他