第十章 June V
關燈
小
中
大
耳朵的男子的面孔似乎神似望月自己……
……正巧在這時，望月本人來了。
“啊，學長。
” “望月學長。
” 循着兩名女生的聲音回頭一看，望月正站在門口。
他一看到我們，表情就像發現了幽靈一樣。
“那，那個你們，就是那個……現在能稍微來一下嗎？” 他從我們身上移開目光，對學妹們說道。
“稍微有點急事。
” “啊——原來是這樣呀。
” “難得見崎學姐……” “好了，總之先過來。
” 然後望月幾乎是拉着她們倆走出活動室的，之後—— 再次轉向畫架上的“仿呐喊”，鳴“噗嗤”笑出了聲。
我也強壓着聲音笑了起來。
在不知情（也不能讓她們知道）的外人在場的時候，要繼續把我們當“不存在之人”無視下去很困難，所以才有必要先那樣撤離。
不過望月那家夥對她們倆編造出了什麼“急事”呢。
——相像一下，都有些同情他了。
鳴離開“仿呐喊”，向屋子裡面走去。
然後終于在櫥櫃的陰影裡找到了些什麼。
雖然全都蒙着白布，但從形狀看來那也是畫架。
鳴輕輕扯去白布，背對我們的是十号大的油畫布。
鳴輕喘一口氣，把油畫布正了過來。
上面畫的是身穿黑衣的女性肖像——眼就能看出是鳴的媽媽的臉型……但是…… 奇怪的是，那張臉被分割成了兩半。
從頭到額頭、眉間、鼻子和嘴，整張臉像是成V字形撕裂了一樣。
畫的構圖便是如此。
裂開的臉的右半部分是微笑的表情，左半部分則是悲傷的表情。
由于沒有描繪血液和皮下組織，所以完全沒有鮮血淋淋的感覺。
但是說怪誕的話又很怪誕，說惡趣味的話又非常惡趣味…… “沒被扔掉就不錯了嗎？” 鳴輕聲說。
“如果不是望月，而是赤澤之類的是美術社團成員的話……” 說不定就會以“不存在之人”的畫不能留下為理由而處理掉。
她是想這麼說嗎？ “要把這個帶回去嗎？” 我問。
“——不用了……” 鳴輕輕搖了搖頭，把油畫布轉回背面。
然後把畫架也像原來一樣蒙上布，放回櫥櫃的陰影裡。
4 從美術社團的活動室出來，我們在走廊上遇見了三神老師。
當然我們必須無視她。
她也必須無視我們。
——雖然心裡明白，但有一瞬間我不由自主地停下了腳步。
也可能是因此，三神老師也停下腳步，很尴尬地移開了看向我們的目光。
那時她的嘴唇像是說了什麼一樣動了動……也可能是我的錯覺。
這在略顯陰暗的走廊裡隻是幾秒鐘的事。
下節課一星期四的第五節課正是三神老師的美術課，我卻不準備出席。
從課的性質上來看，肯定是我們“不存在之人”的缺席會讓老師和班裡的人都更方便。
第六節的LHR（長班會）也一樣。
“接下來的時間怎麼辦呢？” 并排走在走廊上，我小聲問鳴。
“去圖書館吧。
” 鳴回答說。
“當然我說的是第二圖書館啊。
午飯也在那裡吃吧。
” 5 因此，在第五節課的上課鈴響起的時候我們已經在第二圖書館了。
這裡沒有什麼其他人，連管理員千曳都不在。
鳴坐在一張大桌子旁的椅子上，開始讀自己帶來的書。
她從書包裡取出那本書的時候，我瞥見的書名是《孤獨的群衆》——這是怎樣一本書呢？至少感覺不是我和水野所擅長的種類吧。
“我在第一圖書館借來的。
” “有點被題目吸引了。
” “《孤獨的群衆》。
” “作者是個叫做裡斯曼的人。
你知道戴維·裡斯曼嗎？” “不知道。
” “在你父親的藏書中說不定會有。
” 哈哈，是那方面的書啊。
“有趣嗎？” “嗯……怎麼說呢？” 我自己找到了上次來這裡的時候千曳告訴我的那個書架。
就在記憶中的位置——放着一九七二年的畢業影集。
我把它從架子上抽出來，回到大桌子那裡。
選擇坐在與鳴間隔兩張椅子的地方，我翻開了影集。
并不是因為又想看看母親中學時代的樣子，而是想到一件事想要确認一下。
我找出三年級三班的那一頁，凝視左頁的合影。
第二列右數第五個是略顯緊張地笑着的中學三年級的媽媽。
在她的斜前方一全體的右邊，一名男性站在學生隊列的略遠處。
他身材适中，穿着藍色夾克，單手叉腰，比任何一名學生都笑容可掬，這……嗯，果然是這樣嗎？ “你媽媽是哪一個？” 身後傳來鳴的聲音。
我吃了一驚，差點兒“哇”地叫出聲來。
啊啊真是的……明明相隔沒有幾米，為什麼我沒發覺她站起身來了呢。
“——就是這個。
” 我一邊平定心情，一邊指了指照片。
“我看看。
” 鳴越過我的肩膀看向影集，注視着映照在那裡的媽媽的面孔。
“理津子嗎？” 她小聲說。
“嗯……這樣啊。
” 終于，她像是理解了什麼一樣點點頭，然後拉出右邊的椅子坐下，問了這樣的問題。
“你媽媽是因為什麼去世的呢？” “唉唉……” 我不自覺地歎了口氣。
“她在這邊生下了我的那個夏天……七月份。
說是産後康複不好，又感冒惡化……” “——這樣啊……” 那是十五年前……确切的算起來是十四年零十一個月前吧。
“說起來，你認識他嗎？” 這次是我來提問了。
我看着鳴的側臉，感覺今天她左眼的眼罩比平時要髒。
“就是那一年的三年級三班，你看，這個班主任——” 在合影右邊穿藍色夾克的男性。
“跟現在的感覺大不相同呢。
” 鳴回答說。
“我也是第一次看那時候的照片。
” ——啊啊确實是，班主任是英俊年輕的男老師……教社會課，還是話劇社團之類的顧問呢。
能稱得上是熱血老師了吧。
好像是一位為學生着想的好老師呢。
對。
祖母是循着過去的記憶這樣說的。
那說的就是映照在這裡的這名男性嗎？ 從二十六年前的這個年齡看來，假設當時隻有二十多歲，現在也已經年過五十了。
年齡能對得上。
但是上一次在這裡看影集覺察到那個的時候，我和鳴都一樣覺得二十六年中的變化很大。
我又一次确認了印在照片下面的班主任的姓名。
沒錯，就寫在那裡。
【千曳辰治老師】 “我想再确認一件事行嗎？” 我從影集上移開視線看向鳴。
“上周在你家，你說明各種事情的時候。
好幾次都采用了‘據某人所說’的說法吧。
那個‘某人’難道是……” “正是如此。
” 點了點頭，鳴似乎有些愉快地笑了。
“那說的就是千曳老師呀。
” 6 在那之後不久，第二圖書館的“主人”千曳就出現了。
在我剛把一九七二年的畢業影集放回書架上之後—— “哎呀，今天是兩個人嗎？” 看到我們，他隻是這樣打了個招呼，就徑直去了裡面的櫃台。
與往常一樣一身黑衣戴着黑框眼鏡，一頭斑白的蓬亂頭發與略顯消瘦的蒼白面孔。
與祖母記憶中那位“熱血老師”的形象相差甚遠。
“增加到兩個人了，‘不存在之人’。
” 鳴一邊答話一邊從椅子上起身。
千曳用兩肘撐着櫃台說：“似乎是這樣呢。
我也聽到了一點風聲。
” “你認為會有效嗎？” “那麼——” 或許是無心的，千曳表情嚴肅地回答說。
“說實話，我什麼都不能說啊。
因為這是前所未有的嘗試。
” 然後他看向我。
“榊原同學應該已經理解這件事了吧。
” “——是的。
但是……” “但是？還無法相信嗎？” “不……啊，但是确實是這樣呢。
應該還抱有無論如何都無法完全相信的心情。
” “嗯……” 撐着櫃台，一身黑的圖書管理員頻繁撓頭。
“不過也情有可原吧。
假設我站在你的立場上，突然聽到那種事也……确實是呢。
” 他停下攏頭發的手，一邊緊緊皺着眉頭一邊繼續說：“但是——” “但是呢，這是事實。
是在夜見山這裡，在這所學校裡實際發生的現象啊。
” 現象……嗎？ 我自然而然地想到了上周從“某人”那裡聽到了說明的鳴所說過的詞語。
——這不是誰有意而為，而是一種“現象”。
相同的詞語，是的，也有這種事。
——所以說，這與所謂的“詛咒”不同…… 得知那時的“某人”就是現在眼前的這個人之後，總有種心頭的石頭落了地的感覺。
他在二十六年前曾是三年級三班的班主任，而在二十六年後的現在職務卻變成了圖書管理員并留在學校。
我不由相像起造成這種情形的來龍去脈…… “那個，我想啊……” 站起身來，我和鳴一起走向櫃台。
“千曳老師曾是社會課老師還是話劇社團的顧問，在二十六年前是三年級三班的班主任，所以關于我媽媽的事也……” “是啊。
你之前來看到影集的時候似乎就發現了吧。
” “啊，是的。
那個……那你為什麼現在在這裡。
” “這個問題不好回答呢。
” “——很抱歉。
” “也沒必要道歉嘛。
——那些事你沒聽見崎說過嗎？” 我一邊瞥着旁邊的鳴一邊說：“沒有。
” “嗯哼……” 千曳擡頭看了看牆上的鐘。
第五節課已經開始三十多分鐘了。
“星期四的這個時間是美術吧。
之後的LHR你們也會缺席吧。
” 我和鳴交換了個眼神，一起點了頭。
“我們不在大家肯定更安心吧……” “就是說呢。
判
“啊，學長。
” “望月學長。
” 循着兩名女生的聲音回頭一看，望月正站在門口。
他一看到我們，表情就像發現了幽靈一樣。
“那，那個你們，就是那個……現在能稍微來一下嗎？” 他從我們身上移開目光，對學妹們說道。
“稍微有點急事。
” “啊——原來是這樣呀。
” “難得見崎學姐……” “好了，總之先過來。
” 然後望月幾乎是拉着她們倆走出活動室的，之後—— 再次轉向畫架上的“仿呐喊”，鳴“噗嗤”笑出了聲。
我也強壓着聲音笑了起來。
在不知情（也不能讓她們知道）的外人在場的時候，要繼續把我們當“不存在之人”無視下去很困難，所以才有必要先那樣撤離。
不過望月那家夥對她們倆編造出了什麼“急事”呢。
——相像一下，都有些同情他了。
鳴離開“仿呐喊”，向屋子裡面走去。
然後終于在櫥櫃的陰影裡找到了些什麼。
雖然全都蒙着白布，但從形狀看來那也是畫架。
鳴輕輕扯去白布，背對我們的是十号大的油畫布。
鳴輕喘一口氣，把油畫布正了過來。
上面畫的是身穿黑衣的女性肖像——眼就能看出是鳴的媽媽的臉型……但是…… 奇怪的是，那張臉被分割成了兩半。
從頭到額頭、眉間、鼻子和嘴，整張臉像是成V字形撕裂了一樣。
畫的構圖便是如此。
裂開的臉的右半部分是微笑的表情，左半部分則是悲傷的表情。
由于沒有描繪血液和皮下組織，所以完全沒有鮮血淋淋的感覺。
但是說怪誕的話又很怪誕，說惡趣味的話又非常惡趣味…… “沒被扔掉就不錯了嗎？” 鳴輕聲說。
“如果不是望月，而是赤澤之類的是美術社團成員的話……” 說不定就會以“不存在之人”的畫不能留下為理由而處理掉。
她是想這麼說嗎？ “要把這個帶回去嗎？” 我問。
“——不用了……” 鳴輕輕搖了搖頭，把油畫布轉回背面。
然後把畫架也像原來一樣蒙上布，放回櫥櫃的陰影裡。
4 從美術社團的活動室出來，我們在走廊上遇見了三神老師。
當然我們必須無視她。
她也必須無視我們。
——雖然心裡明白，但有一瞬間我不由自主地停下了腳步。
也可能是因此，三神老師也停下腳步，很尴尬地移開了看向我們的目光。
那時她的嘴唇像是說了什麼一樣動了動……也可能是我的錯覺。
這在略顯陰暗的走廊裡隻是幾秒鐘的事。
下節課一星期四的第五節課正是三神老師的美術課，我卻不準備出席。
從課的性質上來看，肯定是我們“不存在之人”的缺席會讓老師和班裡的人都更方便。
第六節的LHR（長班會）也一樣。
“接下來的時間怎麼辦呢？” 并排走在走廊上，我小聲問鳴。
“去圖書館吧。
” 鳴回答說。
“當然我說的是第二圖書館啊。
午飯也在那裡吃吧。
” 5 因此，在第五節課的上課鈴響起的時候我們已經在第二圖書館了。
這裡沒有什麼其他人，連管理員千曳都不在。
鳴坐在一張大桌子旁的椅子上，開始讀自己帶來的書。
她從書包裡取出那本書的時候，我瞥見的書名是《孤獨的群衆》——這是怎樣一本書呢？至少感覺不是我和水野所擅長的種類吧。
“我在第一圖書館借來的。
” “有點被題目吸引了。
” “《孤獨的群衆》。
” “作者是個叫做裡斯曼的人。
你知道戴維·裡斯曼嗎？” “不知道。
” “在你父親的藏書中說不定會有。
” 哈哈，是那方面的書啊。
“有趣嗎？” “嗯……怎麼說呢？” 我自己找到了上次來這裡的時候千曳告訴我的那個書架。
就在記憶中的位置——放着一九七二年的畢業影集。
我把它從架子上抽出來，回到大桌子那裡。
選擇坐在與鳴間隔兩張椅子的地方，我翻開了影集。
并不是因為又想看看母親中學時代的樣子，而是想到一件事想要确認一下。
我找出三年級三班的那一頁，凝視左頁的合影。
第二列右數第五個是略顯緊張地笑着的中學三年級的媽媽。
在她的斜前方一全體的右邊，一名男性站在學生隊列的略遠處。
他身材适中，穿着藍色夾克，單手叉腰，比任何一名學生都笑容可掬，這……嗯，果然是這樣嗎？ “你媽媽是哪一個？” 身後傳來鳴的聲音。
我吃了一驚，差點兒“哇”地叫出聲來。
啊啊真是的……明明相隔沒有幾米，為什麼我沒發覺她站起身來了呢。
“——就是這個。
” 我一邊平定心情，一邊指了指照片。
“我看看。
” 鳴越過我的肩膀看向影集，注視着映照在那裡的媽媽的面孔。
“理津子嗎？” 她小聲說。
“嗯……這樣啊。
” 終于，她像是理解了什麼一樣點點頭，然後拉出右邊的椅子坐下，問了這樣的問題。
“你媽媽是因為什麼去世的呢？” “唉唉……” 我不自覺地歎了口氣。
“她在這邊生下了我的那個夏天……七月份。
說是産後康複不好，又感冒惡化……” “——這樣啊……” 那是十五年前……确切的算起來是十四年零十一個月前吧。
“說起來，你認識他嗎？” 這次是我來提問了。
我看着鳴的側臉，感覺今天她左眼的眼罩比平時要髒。
“就是那一年的三年級三班，你看，這個班主任——” 在合影右邊穿藍色夾克的男性。
“跟現在的感覺大不相同呢。
” 鳴回答說。
“我也是第一次看那時候的照片。
” ——啊啊确實是，班主任是英俊年輕的男老師……教社會課，還是話劇社團之類的顧問呢。
能稱得上是熱血老師了吧。
好像是一位為學生着想的好老師呢。
對。
祖母是循着過去的記憶這樣說的。
那說的就是映照在這裡的這名男性嗎？ 從二十六年前的這個年齡看來，假設當時隻有二十多歲，現在也已經年過五十了。
年齡能對得上。
但是上一次在這裡看影集覺察到那個的時候，我和鳴都一樣覺得二十六年中的變化很大。
我又一次确認了印在照片下面的班主任的姓名。
沒錯，就寫在那裡。
【千曳辰治老師】 “我想再确認一件事行嗎？” 我從影集上移開視線看向鳴。
“上周在你家，你說明各種事情的時候。
好幾次都采用了‘據某人所說’的說法吧。
那個‘某人’難道是……” “正是如此。
” 點了點頭，鳴似乎有些愉快地笑了。
“那說的就是千曳老師呀。
” 6 在那之後不久，第二圖書館的“主人”千曳就出現了。
在我剛把一九七二年的畢業影集放回書架上之後—— “哎呀，今天是兩個人嗎？” 看到我們，他隻是這樣打了個招呼，就徑直去了裡面的櫃台。
與往常一樣一身黑衣戴着黑框眼鏡，一頭斑白的蓬亂頭發與略顯消瘦的蒼白面孔。
與祖母記憶中那位“熱血老師”的形象相差甚遠。
“增加到兩個人了，‘不存在之人’。
” 鳴一邊答話一邊從椅子上起身。
千曳用兩肘撐着櫃台說：“似乎是這樣呢。
我也聽到了一點風聲。
” “你認為會有效嗎？” “那麼——” 或許是無心的，千曳表情嚴肅地回答說。
“說實話，我什麼都不能說啊。
因為這是前所未有的嘗試。
” 然後他看向我。
“榊原同學應該已經理解這件事了吧。
” “——是的。
但是……” “但是？還無法相信嗎？” “不……啊，但是确實是這樣呢。
應該還抱有無論如何都無法完全相信的心情。
” “嗯……” 撐着櫃台，一身黑的圖書管理員頻繁撓頭。
“不過也情有可原吧。
假設我站在你的立場上，突然聽到那種事也……确實是呢。
” 他停下攏頭發的手，一邊緊緊皺着眉頭一邊繼續說：“但是——” “但是呢，這是事實。
是在夜見山這裡，在這所學校裡實際發生的現象啊。
” 現象……嗎？ 我自然而然地想到了上周從“某人”那裡聽到了說明的鳴所說過的詞語。
——這不是誰有意而為，而是一種“現象”。
相同的詞語，是的，也有這種事。
——所以說，這與所謂的“詛咒”不同…… 得知那時的“某人”就是現在眼前的這個人之後，總有種心頭的石頭落了地的感覺。
他在二十六年前曾是三年級三班的班主任，而在二十六年後的現在職務卻變成了圖書管理員并留在學校。
我不由相像起造成這種情形的來龍去脈…… “那個，我想啊……” 站起身來，我和鳴一起走向櫃台。
“千曳老師曾是社會課老師還是話劇社團的顧問，在二十六年前是三年級三班的班主任，所以關于我媽媽的事也……” “是啊。
你之前來看到影集的時候似乎就發現了吧。
” “啊，是的。
那個……那你為什麼現在在這裡。
” “這個問題不好回答呢。
” “——很抱歉。
” “也沒必要道歉嘛。
——那些事你沒聽見崎說過嗎？” 我一邊瞥着旁邊的鳴一邊說：“沒有。
” “嗯哼……” 千曳擡頭看了看牆上的鐘。
第五節課已經開始三十多分鐘了。
“星期四的這個時間是美術吧。
之後的LHR你們也會缺席吧。
” 我和鳴交換了個眼神，一起點了頭。
“我們不在大家肯定更安心吧……” “就是說呢。
判
