第一章 April
關燈
小
中
大
就是我母親的名字。
十五年前——在我出生的那年，才年僅二十六歲的她就去世了。
她和父親陽介相差了十歲。
我聽說，當時父親是大學裡的講師，當他第一次見到還隻是學生的母親時，就把她追到手了。
每次，父親的陳年好友來家中作客時，都會趁着酒勢調侃父親道：“哎喲，當年他可真是速戰速決啊。
” 自從母親去世到現在，真的是無法想像這樣的父親竟然一直過着禁欲的生活。
雖然這話從我口中說出有點不合适，可是他的确是一位優秀的研究人員，并且五十一歲的他看起來還很年輕，外表也是意氣風發，器宇軒昂。
還擁有社會地位和經濟财力，而且又是獨身，這樣的人是不可能不受歡迎的。
也許他是出于對亡妻的感情，也許是出于對我的顧念。
但不管原因是什麼都無所謂了，隻希望他能快點再婚，不要再把家事都丢給身為兒子的我來做了。
——這其中，有一半是我的真心話。
2 幸運的是，這次的主治醫生能力不錯，半年前當細導管插入時是非常疼痛的，而這次卻并沒有太多的痛感。
和上次一樣，隻要排出多餘的空氣，肺部恢複膨脹，孔也閉合，我就可以出院了。
但是，我卻被告之由于這回是第二次複發，所以再次複發的風險性将會升高。
如果複發的次數不斷增加的話，将會研讨是否需要進行外科手術——在那之後我變得越發郁悶了。
傍晚時分，祖母又一次來到醫院，把手機帶給了我。
隻是我還是決定等到明天過後再将這件事告訴父親。
沒有必要着急告訴他，那樣也不會發生任何改變。
也不是什麼攸關性命的重症，要是他聽到自己現有的虛弱的聲音，隻會給他平添擔心…… 安置在病床一邊的吸人裝置發出咕嘟咕嘟細微的聲音。
那是從胸口排出的空氣被吸入裝置内部的積水中所發出的聲音。
我想起注意事項上有忠告過“使用手機會給醫療設備帶來不好的影響……”，于是我給自己找到了一個恰當的理由，關掉了手機，然後像往常一樣一邊忍受着疼痛和呼吸困難，一邊将視線投向了窗外。
我此時正處于市立醫院的五層舊住院樓中第四層的某間病房裡。
在夕陽漸漸落幕的天空下，能看到遠方斑斑點點的白光。
那是城市的燈光。
這裡就是自己素未謀面的母親理津子所出生的山間小城——夜見山。
說起來，我是第幾次來到這個城市呢？這種想法，直到現在才讓我産生疑惑。
記憶之中，自己就隻來過幾次。
兒時的事情已經非常模糊了。
小學時好像來過三四次。
升入中學後這就是第一次來吧……不對，還是說。
還是說？正當自己考慮到此時，思路突然被切斷了。
不知從哪兒冒出嗞嗞的重低音落到了自己身上，如同要把我摧毀一般的感覺…… 不覺間，我輕輕地歎了口氣。
大概是麻醉的藥效過了，在細導管所插入的腋下周邊，傷口的疼痛混合着胸口的疼痛一起朝自己侵蝕而來。
3 第二天，祖母又像往常一樣來探望我。
從家裡到醫院的距離并不近，可祖母卻笑着說自己是開車來的，一點兒也不辛苦。
嗯，非常可靠的外婆。
——話雖如此，卻也因此多多少少地疏忽了家中的事務，最近外公開始發呆了，而且祖母也應該很擔心亮平的事吧……我真的感到非常抱歉。
謝謝你，外婆，我不禁從心底裡由衷地感謝她。
胸腔閉式引流的效果越來越順利了，住院三天後，疼痛就已經減輕了不少。
可相對出現的問題卻是“無聊”，而且自己還沒有到能随意走動的程度。
因為自己的身體由細導管和裝置連接在一起的。
另外，每天還得接受兩次點滴。
去廁所時也是非常辛苦的，當然，我暫時也是無法洗澡的。
在狹窄的單人病房裡有一台投币式的小型電視機，打開的話，白天也沒有什麼好看的節目。
實在無聊的時候才看幾眼，要不然就是看拜托祖母帶來的書又或者用MD聽聽音樂之類的……如此這番的，我慢悠悠地度過了絕對稱不上舒服的住院生活。
住院後第六天——四月二十五日，星期六的下午，憐子阿姨來病房探望我了。
“抱歉了，恒一，我總是抽不出時間來探望你。
”她一臉抱歉地向我解釋平常下班回家總是會拖到很晚。
當然，不用她說我也非常明白事情的緣由。
如果對她抱怨的話，感覺會遭到報應。
我盡量打起精神，向她彙報了一下自己的病情和身體的恢複情況。
上午我也從主治醫生那裡聽到，要是身體的康複情況良好的話，我最快将在下周初或最晚在這月中
十五年前——在我出生的那年，才年僅二十六歲的她就去世了。
她和父親陽介相差了十歲。
我聽說，當時父親是大學裡的講師，當他第一次見到還隻是學生的母親時，就把她追到手了。
每次，父親的陳年好友來家中作客時，都會趁着酒勢調侃父親道：“哎喲，當年他可真是速戰速決啊。
” 自從母親去世到現在，真的是無法想像這樣的父親竟然一直過着禁欲的生活。
雖然這話從我口中說出有點不合适，可是他的确是一位優秀的研究人員，并且五十一歲的他看起來還很年輕，外表也是意氣風發，器宇軒昂。
還擁有社會地位和經濟财力，而且又是獨身，這樣的人是不可能不受歡迎的。
也許他是出于對亡妻的感情，也許是出于對我的顧念。
但不管原因是什麼都無所謂了，隻希望他能快點再婚，不要再把家事都丢給身為兒子的我來做了。
——這其中，有一半是我的真心話。
2 幸運的是，這次的主治醫生能力不錯，半年前當細導管插入時是非常疼痛的，而這次卻并沒有太多的痛感。
和上次一樣，隻要排出多餘的空氣，肺部恢複膨脹，孔也閉合，我就可以出院了。
但是，我卻被告之由于這回是第二次複發，所以再次複發的風險性将會升高。
如果複發的次數不斷增加的話，将會研讨是否需要進行外科手術——在那之後我變得越發郁悶了。
傍晚時分，祖母又一次來到醫院，把手機帶給了我。
隻是我還是決定等到明天過後再将這件事告訴父親。
沒有必要着急告訴他，那樣也不會發生任何改變。
也不是什麼攸關性命的重症，要是他聽到自己現有的虛弱的聲音，隻會給他平添擔心…… 安置在病床一邊的吸人裝置發出咕嘟咕嘟細微的聲音。
那是從胸口排出的空氣被吸入裝置内部的積水中所發出的聲音。
我想起注意事項上有忠告過“使用手機會給醫療設備帶來不好的影響……”，于是我給自己找到了一個恰當的理由，關掉了手機，然後像往常一樣一邊忍受着疼痛和呼吸困難，一邊将視線投向了窗外。
我此時正處于市立醫院的五層舊住院樓中第四層的某間病房裡。
在夕陽漸漸落幕的天空下，能看到遠方斑斑點點的白光。
那是城市的燈光。
這裡就是自己素未謀面的母親理津子所出生的山間小城——夜見山。
說起來，我是第幾次來到這個城市呢？這種想法，直到現在才讓我産生疑惑。
記憶之中，自己就隻來過幾次。
兒時的事情已經非常模糊了。
小學時好像來過三四次。
升入中學後這就是第一次來吧……不對，還是說。
還是說？正當自己考慮到此時，思路突然被切斷了。
不知從哪兒冒出嗞嗞的重低音落到了自己身上，如同要把我摧毀一般的感覺…… 不覺間，我輕輕地歎了口氣。
大概是麻醉的藥效過了，在細導管所插入的腋下周邊，傷口的疼痛混合着胸口的疼痛一起朝自己侵蝕而來。
3 第二天，祖母又像往常一樣來探望我。
從家裡到醫院的距離并不近，可祖母卻笑着說自己是開車來的，一點兒也不辛苦。
嗯，非常可靠的外婆。
——話雖如此，卻也因此多多少少地疏忽了家中的事務，最近外公開始發呆了，而且祖母也應該很擔心亮平的事吧……我真的感到非常抱歉。
謝謝你，外婆，我不禁從心底裡由衷地感謝她。
胸腔閉式引流的效果越來越順利了，住院三天後，疼痛就已經減輕了不少。
可相對出現的問題卻是“無聊”，而且自己還沒有到能随意走動的程度。
因為自己的身體由細導管和裝置連接在一起的。
另外，每天還得接受兩次點滴。
去廁所時也是非常辛苦的，當然，我暫時也是無法洗澡的。
在狹窄的單人病房裡有一台投币式的小型電視機，打開的話，白天也沒有什麼好看的節目。
實在無聊的時候才看幾眼，要不然就是看拜托祖母帶來的書又或者用MD聽聽音樂之類的……如此這番的，我慢悠悠地度過了絕對稱不上舒服的住院生活。
住院後第六天——四月二十五日，星期六的下午，憐子阿姨來病房探望我了。
“抱歉了，恒一，我總是抽不出時間來探望你。
”她一臉抱歉地向我解釋平常下班回家總是會拖到很晚。
當然，不用她說我也非常明白事情的緣由。
如果對她抱怨的話，感覺會遭到報應。
我盡量打起精神，向她彙報了一下自己的病情和身體的恢複情況。
上午我也從主治醫生那裡聽到，要是身體的康複情況良好的話，我最快将在下周初或最晚在這月中
