第一章 April
關燈
小
中
大
1
春季來臨，我迎來了自己第十五個生日，可等待自己的卻是左肺穿孔。
我離開了東京，來到了夜見山市，在祖母家接受照顧已經是第三天了。
從明天起，我就将作為一名姗姗來遲的轉校生去上學了。
——可偏偏在當天晚上發生了意外。
一九九八年四月二十日。
那天是星期——本該是我轉換心情，去新學校的日子，卻成了我人生中第二次住院的日子。
第一次是在半年前。
原因也是左肺穿孔。
“聽說你得住院一周到十天左右。
” 一大清早，我的祖母民江就來到醫院告訴了我這件事，當時我正躺在剛入住不久的病床上，獨自忍受着遲遲不肯痊愈的胸口所帶來的疼痛和呼吸困難。
“雖然醫生說不必動手術。
不過下午得接受一個叫閉式什麼的治療。
” “啊啊……那個我去年也做過。
” “像這種事，還真是容易讓人上瘾啊——難受嗎？恒一，不要緊嗎？” “啊，嗯……沒事。
” 就在數小時前，自己被搬上救護車時，疼痛和呼吸困難要來得更嚴重。
經過片刻的靜養後稍微輕松點了，但說實話，仍然挺痛苦的。
即使不願意，腦子也裡不斷地浮現出自己左肺扭曲變形的X光片。
“真是沒想到你才來這邊，就發生這種事……真可憐啊。
” “啊，這個……對不起，外婆。
” “真是的，你不要在意。
生病也是沒辦法的。
” 祖母看着我微笑着，笑容使讓眼角的皺紋比平時增加了數倍。
今年她已經六十三歲了，看上去依舊很精神，對于我這個外孫也是關愛有加。
像這樣近距離交談的體驗，至今為止幾乎沒有過。
“那個……憐子阿姨呢？上班沒有遲到吧？” “沒關系，那孩子很可靠的。
她先回去了一趟，然後又像往常一樣的時間出發了。
” “真的很抱歉我給大家添麻煩了，那個，憐子阿姨……” 昨晚夜深時，我的身體突然出現了某種似曾相識的症狀。
胸口的内側傳來類似冒泡一樣不安定的感覺和獨特的劇痛，同時還伴随着呼吸困難。
又是那個嗎？我立刻明白了，驚恐地向當時還在客廳的憐子阿姨求救。
她是我已過世母親的妹妹，兩人相差了十一歲——所以，她是我的阿姨。
也是她在了解情況後第一時間打電話喊來了救呼車，而且還一直陪我來到醫院。
真的非常感謝你，憐子阿姨。
真的非常抱歉。
我很想大聲地說出來，但身體情況卻不允許這麼做。
而且，我原本就不擅長和她面對面地交談……應該說，不知道為什麼，自己總會莫名其妙地緊張。
“換洗的衣服我給你帶來了，如果還有其他需要的東西就盡管說吧。
” “——謝謝。
” 祖母把一個大号的手提紙袋放在了病床的一邊，我用嘶啞的聲音向她道了聲謝。
由于身體的疼痛不能随便挪動，我隻能平躺着微微向她颔了下首。
“外婆……爸爸那邊？” “還沒有告訴他。
陽介先生現在好像在印度之類的地方吧。
我也不知道該怎麼和他取得聯系。
今晚我會拜托憐子的。
” “不用了，我自己會和他聯系的。
可以的話，能不能幫我把放在房間裡的手機帶來……” “哎呀，是這樣啊。
” 我的父親叫榊原陽介。
他是東京某著名大學負責研究文化人類學和社會生态學的。
年過四十的他首次擔任了教授一職，作為一名研究人員，他的确是位優秀的人才。
但如果要衡量他作為一名父親是否優秀的話，我就不禁會感到疑惑起來。
總之，他經常不在家。
把自己的兒子丢在一邊，不知道是因為實地考察還是其他原因，經常離家出國。
正因如此，讓我從小學開始就産生了在同齡人之中做家事的本領是最厲害的奇怪自信。
正如祖母所說，父親因為工作上周去了印度。
這是在寒假裡突然發生的事情。
幾乎需要一年的時間，長期待在那邊努力進行調查和研究活動。
而我卻突然被帶到了夜見山市的祖母家接受照顧了，事情的經過基本就是這樣。
“恒一，你和你爸爸相處得好嗎？” 對于祖母的詢問，我答道“嗯，還行。
”雖然心裡對這個父親有種種抱怨，可我畢竟并不讨厭他。
“不過話說回來，陽介先生也是個忠實的人啊。
”祖母從中途開始就像是在自言自語地說道。
“自從理津子過世後已經過去很多年了，他也一直沒有再婚。
不管怎麼說，他也給我們也提供了不少的援助……” 理津子
我離開了東京，來到了夜見山市，在祖母家接受照顧已經是第三天了。
從明天起，我就将作為一名姗姗來遲的轉校生去上學了。
——可偏偏在當天晚上發生了意外。
一九九八年四月二十日。
那天是星期——本該是我轉換心情，去新學校的日子，卻成了我人生中第二次住院的日子。
第一次是在半年前。
原因也是左肺穿孔。
“聽說你得住院一周到十天左右。
” 一大清早，我的祖母民江就來到醫院告訴了我這件事，當時我正躺在剛入住不久的病床上，獨自忍受着遲遲不肯痊愈的胸口所帶來的疼痛和呼吸困難。
“雖然醫生說不必動手術。
不過下午得接受一個叫閉式什麼的治療。
” “啊啊……那個我去年也做過。
” “像這種事，還真是容易讓人上瘾啊——難受嗎？恒一，不要緊嗎？” “啊，嗯……沒事。
” 就在數小時前，自己被搬上救護車時，疼痛和呼吸困難要來得更嚴重。
經過片刻的靜養後稍微輕松點了，但說實話，仍然挺痛苦的。
即使不願意，腦子也裡不斷地浮現出自己左肺扭曲變形的X光片。
“真是沒想到你才來這邊，就發生這種事……真可憐啊。
” “啊，這個……對不起，外婆。
” “真是的，你不要在意。
生病也是沒辦法的。
” 祖母看着我微笑着，笑容使讓眼角的皺紋比平時增加了數倍。
今年她已經六十三歲了，看上去依舊很精神，對于我這個外孫也是關愛有加。
像這樣近距離交談的體驗，至今為止幾乎沒有過。
“那個……憐子阿姨呢？上班沒有遲到吧？” “沒關系，那孩子很可靠的。
她先回去了一趟，然後又像往常一樣的時間出發了。
” “真的很抱歉我給大家添麻煩了，那個，憐子阿姨……” 昨晚夜深時，我的身體突然出現了某種似曾相識的症狀。
胸口的内側傳來類似冒泡一樣不安定的感覺和獨特的劇痛，同時還伴随着呼吸困難。
又是那個嗎？我立刻明白了，驚恐地向當時還在客廳的憐子阿姨求救。
她是我已過世母親的妹妹，兩人相差了十一歲——所以，她是我的阿姨。
也是她在了解情況後第一時間打電話喊來了救呼車，而且還一直陪我來到醫院。
真的非常感謝你，憐子阿姨。
真的非常抱歉。
我很想大聲地說出來，但身體情況卻不允許這麼做。
而且，我原本就不擅長和她面對面地交談……應該說，不知道為什麼，自己總會莫名其妙地緊張。
“換洗的衣服我給你帶來了，如果還有其他需要的東西就盡管說吧。
” “——謝謝。
” 祖母把一個大号的手提紙袋放在了病床的一邊，我用嘶啞的聲音向她道了聲謝。
由于身體的疼痛不能随便挪動，我隻能平躺着微微向她颔了下首。
“外婆……爸爸那邊？” “還沒有告訴他。
陽介先生現在好像在印度之類的地方吧。
我也不知道該怎麼和他取得聯系。
今晚我會拜托憐子的。
” “不用了，我自己會和他聯系的。
可以的話，能不能幫我把放在房間裡的手機帶來……” “哎呀，是這樣啊。
” 我的父親叫榊原陽介。
他是東京某著名大學負責研究文化人類學和社會生态學的。
年過四十的他首次擔任了教授一職，作為一名研究人員，他的确是位優秀的人才。
但如果要衡量他作為一名父親是否優秀的話，我就不禁會感到疑惑起來。
總之，他經常不在家。
把自己的兒子丢在一邊，不知道是因為實地考察還是其他原因，經常離家出國。
正因如此，讓我從小學開始就産生了在同齡人之中做家事的本領是最厲害的奇怪自信。
正如祖母所說，父親因為工作上周去了印度。
這是在寒假裡突然發生的事情。
幾乎需要一年的時間，長期待在那邊努力進行調查和研究活動。
而我卻突然被帶到了夜見山市的祖母家接受照顧了，事情的經過基本就是這樣。
“恒一，你和你爸爸相處得好嗎？” 對于祖母的詢問，我答道“嗯，還行。
”雖然心裡對這個父親有種種抱怨，可我畢竟并不讨厭他。
“不過話說回來，陽介先生也是個忠實的人啊。
”祖母從中途開始就像是在自言自語地說道。
“自從理津子過世後已經過去很多年了，他也一直沒有再婚。
不管怎麼說，他也給我們也提供了不少的援助……” 理津子
