第09節
關燈
小
中
大
他抱着她就象抱着他的孩子。
他拿孩子的軀體當玩藝，把她翻來轉去，他用小孩的身體捂着他的臉，他的嘴，他的眼睛。
而她，她繼續聽任他的擺弄。
而突然間，她卻央求起他來，她并沒有說出求他做什麼，可是他，他卻叫她别作聲，他大聲地嚷他再也不要她了，再也不想拿她取樂了，可眼下他們又重新湊合在一起，禁锢在不安之中，他們就這樣，整天沉溺于不安、淚水、失望和幸福之中。
他們整個晚上都緘默不語。
在那輛送她回寄宿學校的黑色大轎車裡，她把頭靠在他的戶膀上。
他緊緊地摟着她。
他對她說，法國的輪船很快就要到達港口了，并且将把她帶走，使他們分離。
一路上，他們默不作聲，有時候，他叫司機把車開到河邊去兜兜風。
她疲乏不堪，倚着他，睡着了。
是他的吻使她從昏迷中醒過來的。
走廊裡的燈光是藍色的。
人們還可以聞到一股燒香的味道，每到黃昏的時候，人們總是要燒燒香。
熱得呆滞不動，所有的窗子都敞開着，連一絲風都沒有。
我把鞋脫下，免得走路出聲，不過我很放心，我知道女舍監不會起來，因為現在寄宿學校已經允許我夜間随便什麼時候回來。
我立即去看看埃萊娜的床位，我總是有點不放心，總是擔心她在白天就逃離出寄宿學校。
她在那裡。
埃萊娜睡得很香。
我記得那是一種固執的、甚至是敵意的沉睡。
一種執拗的困睡。
她那裸露的雙臂放松地盤着頭。
她睡覺的姿勢也和其他姑娘不同，她雙腿彎曲，看不見她的臉部，她的枕頭已被滑到一邊去了。
我猜想她剛才一定在等着我回來，後來因為等得不耐煩，生氣了，于是這樣委曲入睡了。
她剛才一定也哭過，爾後便堕入了失望的深淵。
我真想把她弄醒，以便一起說點悄悄話。
因為如今我與那個堤岸的男人已經沒有什麼話可說，他也不再跟我說話，此刻我正需要聽聽埃萊娜對我的問話。
她對那些不聽話的人總有一副無可比拟的好心腸。
可惜我不忍心把她弄醒。
有過一次，她就曾經這樣在半夜裡被我弄醒，結果她再也無法重新入睡。
她起床了，要出去走走，她真的出去了，她跑下樓梯，穿過走廊來到空曠的院子裡，她一邊跑，一邊喊着我，她是如此地快活，誰也沒法阻攔她，而當你不讓她散步的時候，你就會知道這正是她所等待的。
我猶豫了一下，還是覺得不行，終于沒有把她叫醒。
蚊帳裡熱得叫人喘不過氣來，每當把蚊帳撩下來的時候，就會令人感到難以忍受。
不過我知道，我剛從外面回來，剛從河邊回來，河邊的夜晚總是涼快的。
我已經習慣了，我躺在裡面一動也不動，等待着這股熱氣慢慢消失。
熱氣終于過去了。
可我從來也不可能立刻進入夢鄉，盡管我有生以來從沒有這樣疲勞過。
我想着堤岸那個男人。
此時此刻，也許他正在“泉水飯館”旁邊的夜總會裡頭，和他的司機在一起安靜地喝着酒，每當他們在一塊的時候，他們總是喝米酒。
或許此時此刻已經回到家裡，并且已經在他那房間伴着燈光入睡了，從不對誰說一句話。
那天晚上，我一想起堤岸那個男人我就無法忍受。
而且一想起埃萊娜時我也無法忍受。
仿佛他們之間已經有着美滿的生活，而這種生活是來自他們自身的軀體之外。
我似乎覺得和她相比起來，我遠不如她幸福。
媽媽說過：這個姑娘永遠也不知足。
我覺得我的生活已經開始在捉弄我。
我覺得我已經明白了這一點，于是産生了一種模模糊糊的自殺的念頭。
我已經無法在我的生活中擺脫這個念頭。
我覺得我已經産生一種獨身生活的模糊的念頭。
我還發現自從我告别了童年，自從我離開了這個“獵人”的家庭，我再也不是孤單一人了。
我将着書立說。
這就是我對未來的憧憬，是一幅展現在那浩瀚無際的沙漠中的人生的宏圖。
我已經記不清當時從西貢發來的電報是怎麼寫的。
到底電文上是寫小哥哥已去世，還是寫着：小哥哥已為上帝所召回。
我似乎記得上面寫的是小哥哥被上帝召回。
不過有一點我是記得清楚的：電報并不是她發出的。
小哥哥已經死去了。
起初我感到困惑不解，可後來驟然間，産生了一陣絞心的痛苦，它來自四面八方，來自世界的底層，這痛苦幾乎要把我吞噬，把我卷走，我已經不複存在，唯有滿懷的苦衷。
我不明白這痛苦到底是怎麼回事，是因為數月前我失去了一個孩子而讓悲傷占據了心頭，抑或是一種新的痛苦？現在我明白了，那是一種新的痛苦，因為我那個死去的孩子是在他出生的時候就夭折了，我根本沒有見過這個新生兒，并且也沒有因此象先前那樣痛不欲生而想尋短見。
既然小哥哥已經死去，一切也都将跟随着被埋葬。
小哥哥死去的軀體是無法感覺到後人對他追思的心緒。
在他二十七年的一生中，他一直隐藏着某種令人忘懷的東西，隻不過他自己并無所覺察罷了。
我方才弄錯了。
這幾秒之間鑄成的大錯殃及天地萬物。
小哥哥是不會死的，隻不過是我們再也見不到他罷了。
當他還活着的時候，那不朽的精神也和他同歸于盡。
當今的世界也正是這樣，喪失了這個為人過問的軀體，也失去
他拿孩子的軀體當玩藝，把她翻來轉去，他用小孩的身體捂着他的臉，他的嘴，他的眼睛。
而她，她繼續聽任他的擺弄。
而突然間，她卻央求起他來，她并沒有說出求他做什麼，可是他，他卻叫她别作聲，他大聲地嚷他再也不要她了，再也不想拿她取樂了，可眼下他們又重新湊合在一起，禁锢在不安之中，他們就這樣，整天沉溺于不安、淚水、失望和幸福之中。
他們整個晚上都緘默不語。
在那輛送她回寄宿學校的黑色大轎車裡，她把頭靠在他的戶膀上。
他緊緊地摟着她。
他對她說，法國的輪船很快就要到達港口了，并且将把她帶走，使他們分離。
一路上，他們默不作聲，有時候，他叫司機把車開到河邊去兜兜風。
她疲乏不堪，倚着他，睡着了。
是他的吻使她從昏迷中醒過來的。
走廊裡的燈光是藍色的。
人們還可以聞到一股燒香的味道，每到黃昏的時候，人們總是要燒燒香。
熱得呆滞不動，所有的窗子都敞開着，連一絲風都沒有。
我把鞋脫下，免得走路出聲，不過我很放心，我知道女舍監不會起來，因為現在寄宿學校已經允許我夜間随便什麼時候回來。
我立即去看看埃萊娜的床位，我總是有點不放心，總是擔心她在白天就逃離出寄宿學校。
她在那裡。
埃萊娜睡得很香。
我記得那是一種固執的、甚至是敵意的沉睡。
一種執拗的困睡。
她那裸露的雙臂放松地盤着頭。
她睡覺的姿勢也和其他姑娘不同，她雙腿彎曲，看不見她的臉部，她的枕頭已被滑到一邊去了。
我猜想她剛才一定在等着我回來，後來因為等得不耐煩，生氣了，于是這樣委曲入睡了。
她剛才一定也哭過，爾後便堕入了失望的深淵。
我真想把她弄醒，以便一起說點悄悄話。
因為如今我與那個堤岸的男人已經沒有什麼話可說，他也不再跟我說話，此刻我正需要聽聽埃萊娜對我的問話。
她對那些不聽話的人總有一副無可比拟的好心腸。
可惜我不忍心把她弄醒。
有過一次，她就曾經這樣在半夜裡被我弄醒，結果她再也無法重新入睡。
她起床了，要出去走走，她真的出去了，她跑下樓梯，穿過走廊來到空曠的院子裡，她一邊跑，一邊喊着我，她是如此地快活，誰也沒法阻攔她，而當你不讓她散步的時候，你就會知道這正是她所等待的。
我猶豫了一下，還是覺得不行，終于沒有把她叫醒。
蚊帳裡熱得叫人喘不過氣來，每當把蚊帳撩下來的時候，就會令人感到難以忍受。
不過我知道，我剛從外面回來，剛從河邊回來，河邊的夜晚總是涼快的。
我已經習慣了，我躺在裡面一動也不動，等待着這股熱氣慢慢消失。
熱氣終于過去了。
可我從來也不可能立刻進入夢鄉，盡管我有生以來從沒有這樣疲勞過。
我想着堤岸那個男人。
此時此刻，也許他正在“泉水飯館”旁邊的夜總會裡頭，和他的司機在一起安靜地喝着酒，每當他們在一塊的時候，他們總是喝米酒。
或許此時此刻已經回到家裡，并且已經在他那房間伴着燈光入睡了，從不對誰說一句話。
那天晚上，我一想起堤岸那個男人我就無法忍受。
而且一想起埃萊娜時我也無法忍受。
仿佛他們之間已經有着美滿的生活，而這種生活是來自他們自身的軀體之外。
我似乎覺得和她相比起來，我遠不如她幸福。
媽媽說過：這個姑娘永遠也不知足。
我覺得我的生活已經開始在捉弄我。
我覺得我已經明白了這一點，于是産生了一種模模糊糊的自殺的念頭。
我已經無法在我的生活中擺脫這個念頭。
我覺得我已經産生一種獨身生活的模糊的念頭。
我還發現自從我告别了童年，自從我離開了這個“獵人”的家庭，我再也不是孤單一人了。
我将着書立說。
這就是我對未來的憧憬，是一幅展現在那浩瀚無際的沙漠中的人生的宏圖。
我已經記不清當時從西貢發來的電報是怎麼寫的。
到底電文上是寫小哥哥已去世，還是寫着：小哥哥已為上帝所召回。
我似乎記得上面寫的是小哥哥被上帝召回。
不過有一點我是記得清楚的：電報并不是她發出的。
小哥哥已經死去了。
起初我感到困惑不解，可後來驟然間，産生了一陣絞心的痛苦，它來自四面八方，來自世界的底層，這痛苦幾乎要把我吞噬，把我卷走，我已經不複存在，唯有滿懷的苦衷。
我不明白這痛苦到底是怎麼回事，是因為數月前我失去了一個孩子而讓悲傷占據了心頭，抑或是一種新的痛苦？現在我明白了，那是一種新的痛苦，因為我那個死去的孩子是在他出生的時候就夭折了，我根本沒有見過這個新生兒，并且也沒有因此象先前那樣痛不欲生而想尋短見。
既然小哥哥已經死去，一切也都将跟随着被埋葬。
小哥哥死去的軀體是無法感覺到後人對他追思的心緒。
在他二十七年的一生中，他一直隐藏着某種令人忘懷的東西，隻不過他自己并無所覺察罷了。
我方才弄錯了。
這幾秒之間鑄成的大錯殃及天地萬物。
小哥哥是不會死的，隻不過是我們再也見不到他罷了。
當他還活着的時候，那不朽的精神也和他同歸于盡。
當今的世界也正是這樣，喪失了這個為人過問的軀體，也失去