第三章
關燈
小
中
大
……七年①，一月二十日。
……而且十分高興。
謝天謝地：越荒僻，越好。
我是不能看見人們的，而在此地，我是什麼樣的人們也看不到的，除了見見病人與農民。
但他們可是絲毫也不會觸動我的傷口的吧？不過，被安排到地方自治局所轄的各個地段的其他人，不會比我這個地段更糟糕的。
我這一期全體畢業生，身為免征兵役者（一九一六年那一期畢業生則是二期民兵後備役士兵），均被安置在各個地方自治局。
不過，對此誰也不感興趣。
友人當中我隻打聽到伊萬諾夫與博姆加德的情況，伊萬諾夫選擇了阿爾漢格爾省（這是個人口味問題），博姆加德呢，誠如一位女醫士所言，他守在一個跟我這個地段相類似的偏僻地段，在同我相隔三個縣的戈列洛沃。
我曾想給他寫信的，但又打消了這念頭。
我不願看見也不願聽見人們。
①毫無疑問，該是1917年——博姆加德醫生注 一月二十一日。
暴風雪。
什麼事也沒有。
一月二十五日。
多麼燦爛的落日景觀。
米格列賓——内含antiPyrinaCoffeinauaccitric①。
粉末每次一千毫克……難道每次可以服用一千毫克？……可以的。
①拉丁文：氨基比林、咖啡因和拘橼酸。
二月三日。
今天收到上周的報紙。
還沒有去翻閱，可是心裡總是惦記着劇訊欄。
上周演的是《阿伊達》①。
也就是說，她走上高處放聲吟唱：“我心愛的朋友，請到我這兒來……”—— ①意大利作曲家威爾第于1870年創作的一部歌劇。
她那嗓子着實不凡，說來也怪，一個黑心眼的女子竟擁有一副清澈而洪亮的嗓子哩…… （此處中斷了，撕去了二三頁） ……當然，這不光彩，波利亞科夫醫生。
而且這簡直跟中學生一般——用大街上流行的那類下流話粗魯地臭罵一個女子，就因為她出走了！她不願過下去——就出走了。
這就了結啦。
一切實際上是多麼簡單喲。
一個唱歌劇的女歌手與一個年輕的醫生意氣相投，在一起生活了一年，就出走了。
殺死她嗎？去殺？哎呀，這一切是多麼愚蠢，無聊，沒救了！ 我不願琢磨，我不願…… 二月十一日。
沒完沒了的暴風雪……将我卷走得啦！一晚上一晚上我都是孤單一人，孤單一人。
獨伴孤燈。
白天裡，我倒還可見到人們的。
但我是在機械般地工作着。
我習慣于工作了。
它并不像先前我認為的那麼可怕。
其實，戰地醫院已讓我受益匪淺。
我來到這裡時畢竟還不是一無所知而無從下手。
今兒我頭一回做了個體内回轉手術。
就這樣，三個人在這裡被埋在雪下了：我，安娜-基裡洛夫娜——女醫士兼助産士，還有一個男醫士。
這男醫士已經結婚了。
他們（醫士們）都住在廂房裡，而我是單住。
二月十五日。
昨天夜裡發生了一件有意思的事兒。
我就要躺下睡覺了，突然間，我的胃部疼起來。
可厲害啦！我的額頭上都沁出了冷汗。
我們這醫學畢竟還是——一門疑點甚多的科學。
一個人根本就沒有任何胃部或腸部的疾病（譬如，闌尾炎），一個人的肝髒與腎髒均十分完好，一個人的腸功能完全正常。
可是，他何以會在夜間鬧起了這麼厲害的疼痛，疼得他直在床上翻滾呢？ 我呻吟着，很吃勁地掙紮到廚房裡，廚娘同她的丈夫弗拉斯在這裡過夜。
我便打發這弗拉斯去找安娜-基裡洛夫娜。
夜裡，這一位來到我這裡，不得已給我注射了一針嗎啡。
她說，我的臉整個兒都發青了，什麼緣故呢？ 我不喜歡我們那位男醫士。
他性情孤僻。
安娜-基裡洛夫娜卻是個很惹人愛、成熟而有見識的人。
讓我驚奇的是，一個還并不老的女人怎麼能絕對孤身一人地守在這白雪堆成的墳墓裡呢。
她的丈夫被德國人俘虜去了。
我不能不贊揚那個率先從罂粟花莖中提煉出嗎啡的第一個人。
人類真正的恩人。
注射之後過了七分鐘，疼痛便終止了。
真有意思：疼痛就像一股狂浪似的湧動，沒有任何間歇，弄得我真的喘不過氣來了，就像是有人把那燒紅的鋼釺插進我的肚子裡攪來攪去似的。
注射之後大約過了四分鐘，我便開始分辨這疼痛的波形。
要是醫生有機會以自己的身體來檢驗許多藥品，那該有多好。
他對那些藥品的療效就會有完全異樣的了解。
注射之後，便沉沉而甜美地睡去，——這可是最近這幾個月以來的頭一回哩，——沒有去惦記我那個女人，那個欺騙了我的女人。
二月十六日。
今天，安娜-基裡洛夫娜在接診時探問了我的健康狀況，她還說，這麼長時間第一回看到我不是愁眉苦臉的—— 難道我總是愁眉苦臉的？—— 還很厲害哩，——她肯定地回答道，接着又補了一句：她真驚訝，我這人總是沉默寡言的—— 我就是這樣的人。
但這可是謊言。
在我的家庭悲劇發生之前，我可是個十分樂觀而愉快的人哩。
黃昏早早地降臨了。
我孤身一人呆在寓所裡。
晚上，那疼痛又來勁了，但不劇烈，就像是昨日疼痛的餘波，那痛點，就在胸骨後面的什麼地方。
我擔心昨日那樣的大發作卷土重來，便親自往自個兒大腿上注射了十毫克。
那疼痛幾乎當即就中止了。
好在安娜-基裡洛夫娜還留下了這一小瓶。
二月十八日 注射四針也不可怕。
二月二十五日。
這位安娜-基裡洛夫娜真是個怪人！就好像我并不是醫生似的，還特地标明一又二分之一注射器的morph①。
沒錯的。
①拉丁文：嗎啡。
三月一日。
波利亞科夫醫生，您可要當心-！ 無稽之談。
黃昏。
我這可是已經有半個月一回也沒再惦記過那個把我給騙了的女人了。
她那阿姆涅麗絲獨唱聲部的旋律不再纏我了。
我為此感到非常自豪。
我——可是個男子漢。
安娜-基成了我非正式的妻子啦。
也不可能不這樣。
我們被國在這荒島上。
雪變樣兒了，變得好像是更灰暗了一些。
刺骨的嚴寒已然過去，可是暴風雪還時不時地驟然刮起…… 頭一分鐘：那是一種輕輕觸摸脖頸的感覺。
這種觸摸，漸漸變成暖融融的，并且漫射延展開來。
第二分鐘裡，心口下面陡然間有一股寒流湧過，緊随其後而來的，便是思緒異常明澈，工作能力的大爆發。
所有不愉快的感覺全然中止而消逝。
這是一個人的精神力量得以發揮的極點與峰巅。
倘若我這人不曾受到醫學教育的損害，那我一準就要說，一個人是隻有在注射嗎啡之後方能正常地工作的。
真的，要是小小的神經痛就能把一個人從馬鞍上給打下來，那麼這人又還有什麼作為呢！ 安娜-基害怕了。
我說，我這人自幼以來就是以具有極強的意志力而出衆的，我這是在安慰她。
三月二日。
有傳聞，說的是發生了什麼一個特大事件。
仿佛就是尼古拉二世被推翻了。
我早早地就躺下就寝了。
九點左右，我也睡得很甜。
三月十日。
那邊正在鬧革命。
白天變長了些，而黃昏則仿佛是淡淡地披上了一層淺藍色。
拂曉時分我還從沒有做過這樣的夢。
這可是雙重夢。
況且，其中的那個主夢，我倒想說成是玲珑透剔的。
它是透明的哩。
那是這樣的，——我看見一盞亮得令人發怵的燈，一條由星星點點的燈火組成的彩帶從這燈裡噴射出來。
阿姆涅麗絲在吟唱着，一邊輕輕地搖動那根綠色羽毛。
樂隊呢，絕非塵世所有，音響異常豐滿。
不過，對此情此景我是無法形諸詞語的。
總而言之，在正常的夢中音樂乃是無聲的……（在正常的夢當中？什麼樣的夢才算比較正常呢，這還是一個問題！不過，我這是在開玩笑……）它是無聲的，而在我的夢中它可是宛如那仙樂一般而可以聽見的。
主要的是，我可以随心所欲而去使這音樂得到加強或減弱的。
記得，（戰争與和平）中就描寫過：别佳-羅斯托夫在半睡半醒的朦胧中就體驗過這種狀态。
列夫-托爾斯泰——真是卓越不凡的作家！ 現在來說說那透明：是這樣的，透過《阿依達》那一浪一浪地流溢開來的色彩，我那張
……而且十分高興。
謝天謝地：越荒僻，越好。
我是不能看見人們的，而在此地，我是什麼樣的人們也看不到的，除了見見病人與農民。
但他們可是絲毫也不會觸動我的傷口的吧？不過，被安排到地方自治局所轄的各個地段的其他人，不會比我這個地段更糟糕的。
我這一期全體畢業生，身為免征兵役者（一九一六年那一期畢業生則是二期民兵後備役士兵），均被安置在各個地方自治局。
不過，對此誰也不感興趣。
友人當中我隻打聽到伊萬諾夫與博姆加德的情況，伊萬諾夫選擇了阿爾漢格爾省（這是個人口味問題），博姆加德呢，誠如一位女醫士所言，他守在一個跟我這個地段相類似的偏僻地段，在同我相隔三個縣的戈列洛沃。
我曾想給他寫信的，但又打消了這念頭。
我不願看見也不願聽見人們。
①毫無疑問，該是1917年——博姆加德醫生注 一月二十一日。
暴風雪。
什麼事也沒有。
一月二十五日。
多麼燦爛的落日景觀。
米格列賓——内含antiPyrinaCoffeinauaccitric①。
粉末每次一千毫克……難道每次可以服用一千毫克？……可以的。
①拉丁文：氨基比林、咖啡因和拘橼酸。
二月三日。
今天收到上周的報紙。
還沒有去翻閱，可是心裡總是惦記着劇訊欄。
上周演的是《阿伊達》①。
也就是說，她走上高處放聲吟唱：“我心愛的朋友，請到我這兒來……”—— ①意大利作曲家威爾第于1870年創作的一部歌劇。
她那嗓子着實不凡，說來也怪，一個黑心眼的女子竟擁有一副清澈而洪亮的嗓子哩…… （此處中斷了，撕去了二三頁） ……當然，這不光彩，波利亞科夫醫生。
而且這簡直跟中學生一般——用大街上流行的那類下流話粗魯地臭罵一個女子，就因為她出走了！她不願過下去——就出走了。
這就了結啦。
一切實際上是多麼簡單喲。
一個唱歌劇的女歌手與一個年輕的醫生意氣相投，在一起生活了一年，就出走了。
殺死她嗎？去殺？哎呀，這一切是多麼愚蠢，無聊，沒救了！ 我不願琢磨，我不願…… 二月十一日。
沒完沒了的暴風雪……将我卷走得啦！一晚上一晚上我都是孤單一人，孤單一人。
獨伴孤燈。
白天裡，我倒還可見到人們的。
但我是在機械般地工作着。
我習慣于工作了。
它并不像先前我認為的那麼可怕。
其實，戰地醫院已讓我受益匪淺。
我來到這裡時畢竟還不是一無所知而無從下手。
今兒我頭一回做了個體内回轉手術。
就這樣，三個人在這裡被埋在雪下了：我，安娜-基裡洛夫娜——女醫士兼助産士，還有一個男醫士。
這男醫士已經結婚了。
他們（醫士們）都住在廂房裡，而我是單住。
二月十五日。
昨天夜裡發生了一件有意思的事兒。
我就要躺下睡覺了，突然間，我的胃部疼起來。
可厲害啦！我的額頭上都沁出了冷汗。
我們這醫學畢竟還是——一門疑點甚多的科學。
一個人根本就沒有任何胃部或腸部的疾病（譬如，闌尾炎），一個人的肝髒與腎髒均十分完好，一個人的腸功能完全正常。
可是，他何以會在夜間鬧起了這麼厲害的疼痛，疼得他直在床上翻滾呢？ 我呻吟着，很吃勁地掙紮到廚房裡，廚娘同她的丈夫弗拉斯在這裡過夜。
我便打發這弗拉斯去找安娜-基裡洛夫娜。
夜裡，這一位來到我這裡，不得已給我注射了一針嗎啡。
她說，我的臉整個兒都發青了，什麼緣故呢？ 我不喜歡我們那位男醫士。
他性情孤僻。
安娜-基裡洛夫娜卻是個很惹人愛、成熟而有見識的人。
讓我驚奇的是，一個還并不老的女人怎麼能絕對孤身一人地守在這白雪堆成的墳墓裡呢。
她的丈夫被德國人俘虜去了。
我不能不贊揚那個率先從罂粟花莖中提煉出嗎啡的第一個人。
人類真正的恩人。
注射之後過了七分鐘，疼痛便終止了。
真有意思：疼痛就像一股狂浪似的湧動，沒有任何間歇，弄得我真的喘不過氣來了，就像是有人把那燒紅的鋼釺插進我的肚子裡攪來攪去似的。
注射之後大約過了四分鐘，我便開始分辨這疼痛的波形。
要是醫生有機會以自己的身體來檢驗許多藥品，那該有多好。
他對那些藥品的療效就會有完全異樣的了解。
注射之後，便沉沉而甜美地睡去，——這可是最近這幾個月以來的頭一回哩，——沒有去惦記我那個女人，那個欺騙了我的女人。
二月十六日。
今天，安娜-基裡洛夫娜在接診時探問了我的健康狀況，她還說，這麼長時間第一回看到我不是愁眉苦臉的—— 難道我總是愁眉苦臉的？—— 還很厲害哩，——她肯定地回答道，接着又補了一句：她真驚訝，我這人總是沉默寡言的—— 我就是這樣的人。
但這可是謊言。
在我的家庭悲劇發生之前，我可是個十分樂觀而愉快的人哩。
黃昏早早地降臨了。
我孤身一人呆在寓所裡。
晚上，那疼痛又來勁了，但不劇烈，就像是昨日疼痛的餘波，那痛點，就在胸骨後面的什麼地方。
我擔心昨日那樣的大發作卷土重來，便親自往自個兒大腿上注射了十毫克。
那疼痛幾乎當即就中止了。
好在安娜-基裡洛夫娜還留下了這一小瓶。
二月十八日 注射四針也不可怕。
二月二十五日。
這位安娜-基裡洛夫娜真是個怪人！就好像我并不是醫生似的，還特地标明一又二分之一注射器的morph①。
沒錯的。
①拉丁文：嗎啡。
三月一日。
波利亞科夫醫生，您可要當心-！ 無稽之談。
黃昏。
我這可是已經有半個月一回也沒再惦記過那個把我給騙了的女人了。
她那阿姆涅麗絲獨唱聲部的旋律不再纏我了。
我為此感到非常自豪。
我——可是個男子漢。
安娜-基成了我非正式的妻子啦。
也不可能不這樣。
我們被國在這荒島上。
雪變樣兒了，變得好像是更灰暗了一些。
刺骨的嚴寒已然過去，可是暴風雪還時不時地驟然刮起…… 頭一分鐘：那是一種輕輕觸摸脖頸的感覺。
這種觸摸，漸漸變成暖融融的，并且漫射延展開來。
第二分鐘裡，心口下面陡然間有一股寒流湧過，緊随其後而來的，便是思緒異常明澈，工作能力的大爆發。
所有不愉快的感覺全然中止而消逝。
這是一個人的精神力量得以發揮的極點與峰巅。
倘若我這人不曾受到醫學教育的損害，那我一準就要說，一個人是隻有在注射嗎啡之後方能正常地工作的。
真的，要是小小的神經痛就能把一個人從馬鞍上給打下來，那麼這人又還有什麼作為呢！ 安娜-基害怕了。
我說，我這人自幼以來就是以具有極強的意志力而出衆的，我這是在安慰她。
三月二日。
有傳聞，說的是發生了什麼一個特大事件。
仿佛就是尼古拉二世被推翻了。
我早早地就躺下就寝了。
九點左右，我也睡得很甜。
三月十日。
那邊正在鬧革命。
白天變長了些，而黃昏則仿佛是淡淡地披上了一層淺藍色。
拂曉時分我還從沒有做過這樣的夢。
這可是雙重夢。
況且，其中的那個主夢，我倒想說成是玲珑透剔的。
它是透明的哩。
那是這樣的，——我看見一盞亮得令人發怵的燈，一條由星星點點的燈火組成的彩帶從這燈裡噴射出來。
阿姆涅麗絲在吟唱着，一邊輕輕地搖動那根綠色羽毛。
樂隊呢，絕非塵世所有，音響異常豐滿。
不過，對此情此景我是無法形諸詞語的。
總而言之，在正常的夢中音樂乃是無聲的……（在正常的夢當中？什麼樣的夢才算比較正常呢，這還是一個問題！不過，我這是在開玩笑……）它是無聲的，而在我的夢中它可是宛如那仙樂一般而可以聽見的。
主要的是，我可以随心所欲而去使這音樂得到加強或減弱的。
記得，（戰争與和平）中就描寫過：别佳-羅斯托夫在半睡半醒的朦胧中就體驗過這種狀态。
列夫-托爾斯泰——真是卓越不凡的作家！ 現在來說說那透明：是這樣的，透過《阿依達》那一浪一浪地流溢開來的色彩，我那張
