第十節
關燈
小
中
大
自從她在那兒起，他每天夜晚都要走出房間，他去露台，他看着。
有時他下樓去海灘。
他一直呆到那些在海邊尋歡的人消失。
他回來時，她還沒睡着。
他提供些新聞。
風止了，今晚有幾個騎士沿着海邊漫步而過。
她認識那幾個騎士。
比起他們，她更欣賞排列成行的印第安男人。
那些男人帶着和他們不可違抗的命運一樣的理由去那兒。
那些騎士不是外出尋歡的人。
他們哭了起來。
嗚咽聲從他們的體内湧出。
他們好像唱過酒。
她在他身邊，幾乎貼着他的肌膚。
他們沉浸在一種未曾感受過的幸福之中。
那種共同面對靜止的暴風雨的幸福。
雙雙取笑他們酣暢的哭泣。
他要她像他一樣哭。
他要他們的抽噎出自他們的體内而不知緣由。
他哭着請求她這麼做。
他像喝過酒似的。
她也哭了起來，并且和他一起取笑他的這個請求。
他發覺他有生以來還未哭夠。
不管是否可能，他們應該相遇。
她說既然他談到了哭，他們彼此就不再這麼陌生了。
她躺下了。
他們灑淚傾訴他們是多麼相愛。
他說每念及此，便有助于他容忍自己帶着這個念頭——有個等着一個城裡的男人的女人——出現在這個房間裡。
在演出中，演員說，有一次，燈光會慢慢減弱，朗讀會停止。
所有演員會離開舞一台中央，返回舞台深處，那兒會有桌子、椅子、扶手椅、花卉、香煙和長頸大肚盛水瓶。
他們先是呆在那兒，什麼都不做，他們會閉上眼睛，仰頭靠在他們的扶手椅的靠背上，抑或他們抽煙，或者做呼吸運動，或者喝上一杯水。
在身上蓋上一件衣服之後，兩位主人公會像其他演員一樣一動不動，靜默無聲。
他們和舞台很快處于徹底的靜止狀态，舞台變藍——微光中煙霧的乳白藍。
這是一次休息，是一次通過沉浸在靜默之中的體力恢複。
我們大概覺得還聽得見那時已停止朗讀的故事。
我們應該在這一靜默帶來的松弛間歇琢磨剛才的朗讀所具有的意義，無論是在朗讀過程中，還是在聽的過程中，都應琢磨意義所在。
五分鐘的時間裡，或會在睡眠中凝固，它會被睡着的人所占據。
而這一睡眠會變成場景。
我們會聽到一種音樂，它
有時他下樓去海灘。
他一直呆到那些在海邊尋歡的人消失。
他回來時，她還沒睡着。
他提供些新聞。
風止了，今晚有幾個騎士沿着海邊漫步而過。
她認識那幾個騎士。
比起他們，她更欣賞排列成行的印第安男人。
那些男人帶着和他們不可違抗的命運一樣的理由去那兒。
那些騎士不是外出尋歡的人。
他們哭了起來。
嗚咽聲從他們的體内湧出。
他們好像唱過酒。
她在他身邊，幾乎貼着他的肌膚。
他們沉浸在一種未曾感受過的幸福之中。
那種共同面對靜止的暴風雨的幸福。
雙雙取笑他們酣暢的哭泣。
他要她像他一樣哭。
他要他們的抽噎出自他們的體内而不知緣由。
他哭着請求她這麼做。
他像喝過酒似的。
她也哭了起來，并且和他一起取笑他的這個請求。
他發覺他有生以來還未哭夠。
不管是否可能，他們應該相遇。
她說既然他談到了哭，他們彼此就不再這麼陌生了。
她躺下了。
他們灑淚傾訴他們是多麼相愛。
他說每念及此，便有助于他容忍自己帶着這個念頭——有個等着一個城裡的男人的女人——出現在這個房間裡。
在演出中，演員說，有一次，燈光會慢慢減弱，朗讀會停止。
所有演員會離開舞一台中央，返回舞台深處，那兒會有桌子、椅子、扶手椅、花卉、香煙和長頸大肚盛水瓶。
他們先是呆在那兒，什麼都不做，他們會閉上眼睛，仰頭靠在他們的扶手椅的靠背上，抑或他們抽煙，或者做呼吸運動，或者喝上一杯水。
在身上蓋上一件衣服之後，兩位主人公會像其他演員一樣一動不動，靜默無聲。
他們和舞台很快處于徹底的靜止狀态，舞台變藍——微光中煙霧的乳白藍。
這是一次休息，是一次通過沉浸在靜默之中的體力恢複。
我們大概覺得還聽得見那時已停止朗讀的故事。
我們應該在這一靜默帶來的松弛間歇琢磨剛才的朗讀所具有的意義，無論是在朗讀過程中，還是在聽的過程中，都應琢磨意義所在。
五分鐘的時間裡，或會在睡眠中凝固，它會被睡着的人所占據。
而這一睡眠會變成場景。
我們會聽到一種音樂，它
