第八節
關燈
小
中
大
他告訴她：“在熟睡時，你偶爾會吐出一個像名字一樣的詞。
那是在臨近早晨，隻有離你的臉很近才能聽見。
隻不過是一個詞，可我覺得它像是在旅館裡的一聲叫喊。
” 她告訴他這個詞。
這個詞是她用來稱呼他的一個名字。
在最近一天，他也用它來叫她了。
這其實是他的名字，但被她改變了。
那天早晨，她在他走向國酷暑而空無一人的海灘時，寫下了這個詞。
她看着他人睡。
中午時分，她叫醒他，要他再占有她。
他睜開眼睛，毫無動作。
結果，是她在要他，主動讓他交媾，他被她壓得痛苦不堪，不得不離開她。
就在這時，他用自己的名字稱呼她，用被她改變的那個東方名字。
他們最後一次到海灘上去。
此後，直到出發，他們再也不知道該幹什麼了。
他回房間去取行李。
她，她不願意再回到那裡。
也許就在這時他叫她了，擔心她不等他從房間裡出來，就離開大廳了。
她想起了旅館屋頂上傳出的叫聲。
她真想在最後一刻逃走，是那叫聲把她留在了大廳裡。
他問起他自己是否哭過。
她不知道，她不再看他，她想抛棄他。
那一時刻到了。
“我陪他上飛機。
這是國際慣例。
” “多大年紀？” “二十歲。
” “對。
” 他看着她。
他說：和你一樣。
他說：“開始幾天，你在房間裡睡得很久。
正是因為他，因為那個我不認識的人，我才把你弄醒的。
” 他們又談了很久。
她說：“我用他的名字組成了一個句子。
這句子說的是一個沙漠之國。
一個風的首都。
” “你決不會說出這句句子。
” “以後别人會替我說出來的。
” “句子裡的詞是什麼意思？” “也許是那天上午面對睡眠的共同命運吧？也許是面對海灘，面對大海，面對我？我不知道。
” 他們又開始沉默。
他問：“你還在等一封說他要回來的信吧？” “是的。
我不知道他的名字和地址，可他知道我們住過的旅館的名字。
我通知過旅館把信封上寫有那個詞的信轉給我。
我什麼也沒有拿到。
” “你為死做好了一切準備。
” 她看着他，說：“我們别無選擇。
我甚至要去你那裡，以便死得痛快些。
”
那是在臨近早晨，隻有離你的臉很近才能聽見。
隻不過是一個詞，可我覺得它像是在旅館裡的一聲叫喊。
” 她告訴他這個詞。
這個詞是她用來稱呼他的一個名字。
在最近一天，他也用它來叫她了。
這其實是他的名字，但被她改變了。
那天早晨，她在他走向國酷暑而空無一人的海灘時，寫下了這個詞。
她看着他人睡。
中午時分，她叫醒他，要他再占有她。
他睜開眼睛，毫無動作。
結果，是她在要他，主動讓他交媾，他被她壓得痛苦不堪，不得不離開她。
就在這時，他用自己的名字稱呼她，用被她改變的那個東方名字。
他們最後一次到海灘上去。
此後，直到出發，他們再也不知道該幹什麼了。
他回房間去取行李。
她，她不願意再回到那裡。
也許就在這時他叫她了，擔心她不等他從房間裡出來，就離開大廳了。
她想起了旅館屋頂上傳出的叫聲。
她真想在最後一刻逃走，是那叫聲把她留在了大廳裡。
他問起他自己是否哭過。
她不知道，她不再看他，她想抛棄他。
那一時刻到了。
“我陪他上飛機。
這是國際慣例。
” “多大年紀？” “二十歲。
” “對。
” 他看着她。
他說：和你一樣。
他說：“開始幾天，你在房間裡睡得很久。
正是因為他，因為那個我不認識的人，我才把你弄醒的。
” 他們又談了很久。
她說：“我用他的名字組成了一個句子。
這句子說的是一個沙漠之國。
一個風的首都。
” “你決不會說出這句句子。
” “以後别人會替我說出來的。
” “句子裡的詞是什麼意思？” “也許是那天上午面對睡眠的共同命運吧？也許是面對海灘，面對大海，面對我？我不知道。
” 他們又開始沉默。
他問：“你還在等一封說他要回來的信吧？” “是的。
我不知道他的名字和地址，可他知道我們住過的旅館的名字。
我通知過旅館把信封上寫有那個詞的信轉給我。
我什麼也沒有拿到。
” “你為死做好了一切準備。
” 她看着他，說：“我們别無選擇。
我甚至要去你那裡，以便死得痛快些。
”
